火事です？

作者：武内ゆり

掲載日：2022/12/11

小学校の廊下の一角。僕らの学級委員長、ひろあきくんは、ニヤニヤしてぼくの肩をつついた。

「見てみ」

ひろあきくんは、赤いランプのついた火災報知器の前に、ぼくを案内した。そしてそっと、黒いボタンに手を伸ばした。

「ちょ、ヤバいって」

心臓にゾワゾワっとするものが通りすぎた。ひろあきくんはボタンに人差し指をくっつけると、ペコっと音をならした。

ペコっ、ペコっ。

「ほら」

これがぼくの発見だぞ、と言わんばかりに、ひろあきくんは顔中ニコニコになる。火災報知器のボタンに小さな隙間が空いていて、へこむのだ。見ているうちに、僕もやってみたくなった。

（もし鳴っちゃったら、とんでもないことになるぞ）

でも、ひろあきくんだけがやっているなんてずるい。ぼくだって、いい気になりたいと思った、

　おそるおそる、ボタンに指をくっつけた。

　ペコっ。

　ぼくと、ひろあきくんの視線が交わった。

「俺もやりたい」

勝気なタケちゃんが声を上げた。火災報知器の前には、団子みたいに人がたくさんくっついてきた。

　ひろあきくんがまた、ペコっと音を鳴らして、得意げに笑った。

「やめておいた方がいいよ」

真面目な小森さんが注意してきた。場が一瞬静かになったけど、小森さんがどこかに行くと、またやり始めた。

「行くぞぉ」

二周目。ぼくの番が回ってきた。自信満々に親指を突き立てて、指の腹を当てる。

　突然、後ろからひろあきくんが背中を押してきた。

　ベコっと大きくへこむ感覚が、親指から伝わってきた。

ジージージー、ジージージー……。

学校中にけたたましいベルが鳴り響く。血の気がサーッと引いていくのを、ぼくは感じた。

「ただいま、二階東側廊下の火災報知器が作動しました」

放送が流れる。消防車の音が近づいてくるのが聞こえる。

「生徒の皆さんは、落ち着いて避難してください」

ぼくらは何食わぬ顔で教室に駆け込み、銀色の防災頭巾をかぶって校庭に出た。

　太陽が力強く照っていた。ぼくは深めに頭巾を押し付ける。背中から滝のように汗が流れるのを感じる。心臓が裏から掴まれたみたいに、爆音を奏でていた。

「え、どうなるんだろ、どうなるんだろ」

ぼくのクラスだけ、妙にざわついている。

　端の方で、先生たちが話し合っているのを見た。ぼくは必死に、聞こえない声を聞き取ろうとした。

「誤報です」

校長先生が朝礼台に立って、マイクを握る。

　教室に戻ると、お通夜のようにシンとしていた。

「誰かが間違えて、ボタンを押した人はいないか」

担任の谷平先生が聞いた。クラスメートの一部が、ぼくとひろあきくんを見た。

　ぼくの心は嵐だった。体は石像だった。ぼくが何も言わなかったから、誰も、何も言わなかった。

「そうか」

と言って、谷平先生は教室を出て行った。これで３限目は潰れた。

　４限が終わり、給食の時間になると、ぼくの心の嵐は通り過ぎ、いい感じにあの出来事も忘れかけていた。

「先生、来ないね」

一人がささやいた。ぼくは反射的にドアを見た。一人がチラッとぼくを見たのがわかると、ぼくは目をそらした。

「ほんとだね」

「やっぱり……」

やけに大きい足音が、廊下から近づいてくる。ダーァンと乱暴にドアが開かれ、

「サカヤマー！！」

谷平先生がライオンみたいにおっかない顔で怒鳴った。

「こっちに来い！」

怖気づいた子犬みたいになってぼくが行くと、熱いビンタが飛んできた。

「なんで言わなかった」

「ごめんなさい」

「ひろあき、お前もだ！」

隣にやって来たひろあきくんにもビンタが来て、赤く腫れた。ぼくはもう怒られ終わったと思って、

（チェ、誰がちくったんだ）

と周りを見た。

「お前ら、何で黙ってた。全員廊下に出ろ！」

クラスメートがずらりと廊下に並び、正座で黙食した。後で、隣のクラスの子が先生に言ったらしいと耳に入った。

　もう二度と火災報知器には近づかない、ぼくは固く決心した。

　家に帰って、両親にも怒られた。二、三日経ってからやっと、迷惑かけたかな、と罪悪感が忍び寄ってきた。

　でも、それを言葉にする手立ては、ぼくにはなかった。「ごめんなさい」って、誰に伝えればいいのかな。

　ぼくは伝える方法を知らなかった。

「ふぅ」

缶コーヒーを机に置き、椅子にもたれる。時計は夜の８時を指していた。

　ふと、視界の隅に、赤いランプが見えた。火災報知器だ。それを見ると、あの頃の自分を思い出してしまった。少年

の日の自分を、自分だったと言うには、だいぶ歳をとり過ぎている。

（だけど、時効にしてもいいか）

隣には同僚の川下が座っている。同じように、作業の手が止まって、少しぼんやりとしている。

「なあ、突然だけどさ」

「どうしたんですか」

「子供の頃の話をしてもいいかな」

「本当に突然ですね」

川下は軽口を叩く。仕事から現実逃避をしたかったのか、興味ありげに腰を運んできた。

　これが数十年来の告白だと思って、ぼくはあの話をした。できれば笑い話になるように。

「火災報知器、あそこにあるだろ。鳴らしたことはあるか？」

「ないです」

と、川下は答えた。

「ぼくはある」

あの時のひろあきくんのように、ぼくはニヤっと笑って見せた。

元ネタと言いますか、元話があります。昔の小学校は怒られた時にビンタが飛んできたらしいです。今だったら、絶対色々な方面から言われそうだなあ……。