10/10

第10話「消しゴムと、消えない安心。」

放課後。

夕焼けが校舎の窓を染めて、僕と佐々木さんは並んで歩いていた。

佐々木さんの習い事の日。

いつもの帰り道。だけど、今日は少しだけ、空気が違っていた。

「……木戸君」

「ん？」

「消しゴムって、便利だよね」

「急にどうしたの？」

「間違えたこと、なかったことにできる。　

誰にも見られずに、そっと消せる」

佐々木さんは、制服のポケットから小さな消しゴムを取り出した。

角が丸くなっていて、少しだけインクの跡が残っている。

何度も使われたその形が、なんだか彼女らしいと思った。

「……私、こんなだから、みんな私のこと変な人だと思ってるの」

「えっ……」

「Wi-Fi猫とか、消しゴム積んでたりとか……。　

“変わってるね”って言われること、よくある」

彼女の声は、夕暮れの風よりも静かだった。

その言葉に、僕は少しだけ胸が痛くなった。

「だから、たまに思うの。　

この消しゴムで、自分の“変なところ”を消せたらいいのにって」

佐々木さんは、消しゴムを見つめながら、ぽつりとつぶやいた。

その表情は、どこか遠くを見ているようだった。

佐々木さんの手の中で、消しゴムが小さく震えているように見えた。

僕は、何か言わなきゃと思った。

でも、言葉がうまく出てこない。

「……でもね」

佐々木さんは、ふと僕の方を見て、少しだけ笑った。

「木戸君は、私のこと普通に接してくれるから……なんか安心する」

その笑顔は、夕焼けよりもあたたかかった。

風が吹いて、彼女の髪がふわりと揺れた。

「……僕は、佐々木さんの“変なところ”が好きだよ」

「ほんと？」

「うん。Wi-Fi猫も、消しゴムの塔も、佐々木さんらしくて……なんか、いいなって思う」

佐々木さんは、少しだけ顔をこちらに向けた。

夕焼けが、彼女の瞳にやさしく差し込んでいた。

「……それ、ちょっと嬉しい」

「よかった」

ふたりの影が、並んで伸びていく。

その影は、まるでふたりの距離をそっとなぞるようだった。

「じゃあ、この消しゴムは……木戸君の“照れ”を消す用にしようかな」

「それ、僕の感情が消去対象になってる！？」

「うん。でも、安心は消さない」

佐々木さんは、ふふっと笑って、消しゴムの側面に小さく「安心」と書き込んだ。

僕はその文字を見て、なぜか胸がじんわりと熱くなった。

それは、消せない気持ちだった。

「……じゃあ、僕も書いていい？」

「え？」

僕は、彼女のペンを借りて、消しゴムの反対側にそっと書いた。

『佐々木さんの“変なところ”は、僕の安心です』

佐々木さんは、目を丸くして、そして笑った。

「それ、ちょっと照れる」

「だから、消しゴムで消してもいいよ」

「ううん。これは、消さない」

――佐々木さんは、変な人かもしれない。

でも、僕にとっては、それが“普通”で、“特別”だった。

そして、今日の帰り道は、いつもより少しだけ、心が軽かった。

僕たちの関係はこれからも続いていくだろう。

変なところも、照れるところも、消しゴムで消さずに、そのまま残していけたらいい。

たとえ言葉にできない気持ちがあっても、

夕焼けの帰り道みたいに、静かに並んで歩いていける気がする。

そして、僕の心の余白には、これからも少しずつ、 “消したくない気持ち”が増えていくのだと思う。

おまけ。

数学の授業中。先生が黒板に図形を描いている。

僕は、ノートに三角形を描いていた。

その隣で、佐々木さんは――鉛筆を立てていた。

（……え？）

消しゴム塔の次は、鉛筆。しかも、シャープペンでもなく、木軸の鉛筆。

机に垂直に、まっすぐに。指先で微調整しながら、静かに立てている。

（また始まった……）

僕は、ノートの隅に書いた。「鉛筆塔、第一段。重心、未知。」

佐々木さんは、集中していた。まるで、空気と対話しているみたいに。

鉛筆は、かすかに揺れていた。でも、倒れない。

先生が振り返る。一瞬、佐々木さんの机に目をやる。

そして、何も言わずに黒板に戻った。

（……黙認！？）

僕は、ノートに追記した。「先生、塔の進化を見守る姿勢。」

佐々木さんは、二本目の鉛筆を取り出した。

（まさか……二本立て！？）

その瞬間、一本目が――倒れた。

カラン。

教室に響く、乾いた音。先生が振り返る。

佐々木さんは、静かに言った。

「……まだ、風が読めてません」

先生は、しばらく沈黙したあと、ぽつりとつぶやいた。

「……佐々木。次は、風速も計算に入れろ」

「はい」

僕は、ノートの隅に書いた。「塔、倒壊。風、敵。佐々木、次の段階へ。」

たぶん、今日いちばん高度な物理を使ったのは、佐々木さんだった。