なんで俺はゴキブリじゃないんだよ！

作者：吉姜

ゴキブリって案外かわいいかも？

---

夜はもう遅い。

浴室は静まり返っていて、聞こえるのは水の音と自分の呼吸だけ。

「君は誰？」

誰もが一度は自分に問いかけたことがあるような言葉。

でも、俺はちゃんと考えたことがなかった。

いつからだろう。

ある夜、一人で湯船に浸かりながら、ふと空気に向かってそう呟いていた。

湯が肩まである。背中は冷たいタイルに触れていて、世界に静かに押し潰されてるような気分だった。

「お前、誰なんだよ？」

目の前の空気をじっと見つめながら呟く。

もちろん、答えなんて返ってこない。

ただ、壁と湿気と蒸気がそこにあるだけ。

「知ってるくせに。俺の中にいるくせに。ずっと見てきたくせに。」

……沈黙。

でも空気は動かない。

「じゃあ言うよ。」

俺は吐き捨てるように言葉を重ねた。

---

「俺って誰だよ……XXXXだろ？学生で、親の子供で、みんなからは“あの子”って呼ばれて……」

「宿題写させてくれる“いい人”。先生から“もっと頑張れそう”って言われるタイプ。」

「女の子から“いい人だけど今は恋愛とか…”って言われる役。グループでは静かで目立たない人。」

「たまに冗談を言っても、誰が言ったかは覚えてもらえない人。体育祭では選ばれず、でも嫌われもしない存在。」

「メッセージはいつも最後に返す。誰かに返すかどうかで悩んで、それでもスルーされる。」

「テストが大失敗した時、“君って勉強得意じゃなかった？”って言われる人。本当は疲れてるのに平気なふりをする人。」

「親から“もっと現実を見なさい”って言われる子供。親戚の集まりで話題にされない若者。」

「部活では名前は知られてるけど、何してたかは覚えられてない人。“行きたい”って言っても、誘われることのない人。」

「“手伝って”って言われて物を運んでも感謝されない人。人混みにいても存在感がない人。」

……

そこまで言って、俺は口をつぐんだ。

何も起きない。

ただ、自分の声だけが残って、湯の中に漂っていた。

---

「……肩書きは、たくさんあるよね。」

思わず笑った。

けど、なんか笑えてなかった。

「でも、それで本当に“俺”って言えるのかな。」

湯のふちに頭を預ける。目を閉じる。

身体がどんどん沈んでいく気がした。

胸のあたりに、見えない石がいくつも積まれていく。

「記憶もあるし、名前もある。好きなアニメもあるし、成績も、レシートも、歯ブラシだってある。」

「それって、“人間”でしょ？ “俺”でしょ？」

「……でも、わかんないんだよな。」

---

「はぁ……」

ため息が、湯気と一緒に浮かんでいく。

「昔の自分、ちょっと恋しいな。」

「バカみたいに何も考えずに笑ってた頃。寝て、遊んで、食べて、ただそれだけで生きてた。」

「“自分とは何か”なんて考えもしなかった。ただ楽しくて、それで十分だった。」

---

「……動物だったら、もっと楽だったのかな。」

天井を見ながら、ぽつりと呟く。

「犬とか、猫とか、鳥とか。誰かに連絡するべきかどうかで悩んだりしないし、未来のことを不安に思ったりもしない。」

「“ちゃんと生きてるか”なんて誰にも問われない。ただ、ご飯を食べて寝てるだけで、それでいい。」

「ゴキブリでもいいよ。」

「暗いところで這って、隙間に潜んで、生きてるだけで勝ち組。

勉強も、成果も、誰かに説明する必要もない。無理に笑う必要もない。」

「“俺っていいゴキブリかな”なんて思うゴキブリはいないし、

“俺の存在って意味ある？”なんて悩んでる昆虫もいない。」

---

水面に映る自分の顔は、ゆらゆら揺れていて、もうどこまでが俺かわからない。

「……なんで俺は、そっちじゃなかったんだろう。」

「なんで“人間”なんだよ。」

「なんで、思考する存在なんだよ。」

「なんで、“生きる”だけじゃダメなんだよ。」

---

湯が冷たくなってきた。

でも、もう上がりたくなかった。

目を閉じる。

そして、最後に一度だけ問う。

「人間って……結局、何なんだろう。」

……

水の音はまだしている。

でも、その音さえも、自分に届いてるのかよくわからなかった

「お前は誰？」と訊かれても、俺はうまく答えられない。

名前も、家族も、役割もあるのに、なぜかどこか、空っぽだ。

ひとり浴槽に沈みながら、俺は自分に問いかけ続ける。