未来人？

　私は悩まされている。

「君、命を落とすよ」

　コイツに。

「あー、はいはい」

「またそうやって流す」

　コイツ、と言っても他人には見えてないらしい。

　だから悩んでいる。

「それで？今日はどんな予言をするの？」

「今日は死の予言をするよ、というかしてる」

「へぇ、あんたの？」

「僕じゃなくて、君の死」

「なーんだ、期待したのに」

「ひどいなぁ」

　もう聞き飽きた。

　退屈な話と、的中しない予言を無理矢理聞かされるのが私の下校時の日課。

「ところで、死ぬのって怖い？」

「何、その質問……そりゃ『怖い』よ」

「だよねー」

「うん」

　しばらくして、男がまた口を開き、

「死ぬ時はどう死にたい？苦しみながら？それとも即死？それとも死にたくない？」

「そんなの即答で『死にたくない』だよ、決まってんじゃん」

「だよねー」

「それにしても、今日は随分と暗めの話だね」

「まあね。あ、君、ちょっとストップ」

　止められた。

　目の前には帰路にある三つの分かれ道。

「君、どの道通って帰りたい？僕は真ん中か右かなぁ」

「いつも通ってるからみ――、いや、『左』通りたいな」

　通い慣れた道を通るのがベストだけど、なんとなくコイツに従った感じがして嫌だ。

「そう」

　男は嬉しそうにニッコリと笑った。

「遠回りしちゃったよ、家に着いたからいつも通り消えて」

「ひどいなぁ、バイバイ」

　男は消えた。

　家に上がり、ご飯を食べてお風呂に入ってテレビ見て寝た。

　しばらくして、朝が来た。

　起きてすぐ、慣れた手つきで食パンを焼き、口に運ぶ。

　そして朝のニュース番組をつけ、

　『昨日の17時頃、建設予定だったビルが突如倒れ、辺りは瓦礫に包まれましたが、幸い負傷者はいなかったようです。』

「ふーん」

　『続いて同じく昨日の17時頃にあった事件ですが、女性が後ろから来たトラックにひかれ、しばらく意識があったものの、搬送先の病院で亡くなったとの事です』

「ふーん」

　――あれ、