明日も雨模様

1 水無月の川-1

　不思議な光景だった。

　淡い月明かりに照らされた小川の浅瀬で、一人の少女が水遊びをしていたのだから。

　水のゆらめきは、川面を照らす月の光を乱反射させている。

　湿気を含んだ、六月特有の生ぬるい弱風は、辺りの草木をざわめかせながら去っていく。

　単なる散歩で川辺に来たのだけど、まさか先客がいるとは思わなかった。

（冷たくないのか？）

　川原の石階段に座り、少女の様子を観察する。

　少女は俺の存在に気付いていなかった。音もなく流れている川の水を、やや不器用に蹴り上げて遊んでいる。

　もし呼びかけるとしたら、それなりに声を張らないと届かないくらいの距離は開いていた。

（あれ……よく考えてみると、この時間に女の子が一人で川遊びっておかしい、ような）

　時刻は深夜。日付は変わったかもしれない。

　月は薄い雲に隠れている。明るさと距離の関係で、少女の服装や表情までは分からなかった。

　眠気半分で深夜散歩に来たけど、冷静になって判断してみれば、普通の少女が、こんな時間こんな場所で水遊びをしているのは変だ。

（うーむ……帰るか）

　急に、ちょっとだけ背筋が冷たくなった。

　ホラー映画的な展開を経験する前に、とっととおいとまするに限る。

　そう決めた矢先、状況は変わる。少女が水遊びを止め、俺の方に体の正面を向け、おまけに少しずつ近付いて来ていた。

（気付かれた！？）

　まずい。逃げた方がいいんじゃないか。

　考えを実行に移さなかったのは、怖いもの見たさのような気持ちがあるせいかもしれない。

　本当の緊急時になったら走って逃げよう。そんな気楽さはあった。念のため靴を履き正す。

　やがて少女は、川から上がる。

　足音を立てながら川原の砂利道を歩き、俺との距離が二メートル程度の地点に来たところで、ぴたりと立ち止まった。

「見た？」

「な、なにがだ？」

「私が遊んでるところ」

　落ち着いた話し方。まだ幼さの残る声だった。

　見てはいけない現場だったのだろうか。

　それならこんなに見晴らしのいい場所を選ぶなよ、と文句の一つもつけたくなったが、まだ責められているとは限らない。

「……見た。というか、意図せず見てしまった」

「そう」

　少女の声調子から、感情はうかがい知れない。川の流れのようにおだやかな喋り方。

　それきり会話は途切れてしまったので、拍子抜けした感覚が残った。

　少女は、さらに俺との距離を縮めてくる。静かな歩調に合わせて、足元の砂利同士がこすれ合う。

　薄雲に隠れていた月は、ようやく姿を現した。町の建物や草木、少女のかたちを明るく照らす。

　月光のまばゆさに気を取られた、まさにその瞬間、

　――ふと、柔らかい感触が、頬に伝わった。

「ありがとう」

　少女から贈られたのは、感謝を意味する言葉。

　気が付けば、少女が立っているのは、俺と腕一本分も離れていないほどの超至近距離だった。

　そこでようやく、俺は少女に、不意打ちで何をされたのかを理解した。慌てて立ち上がらずにはいられなかった。

「あれっ？　間違えてたら悪いんだけどさ……今俺に、き、キスとかそういうの、しなかったか？」

「口同士の方がよかった？」

「いや、違う、そんな意味で言ったわけでは、え？」

　むしろ今からでも口同士お願いします。って、そうじゃなくて。

　あまりに迅速に終わったので、なにもかにもあったもんじゃない。

　もっとゆっくりだったらなお良かったかも、じゃなくて。

「今夜、私にとって良いことがあった。幸せ気分が高まったせいで、あまり深く考えずに行動してしまった、ので」

「ので？」

「初めてがあなたというのは……正直、失敗したように思えてならない」

「勝手にしたくせに酷い言い草だなおい！」

　こんなことをされた訳を聞けると思いきや、心を傷付けられた。

　ほぼ無表情で物静かに告げられるのは、あからさまに嫌悪されるより、ある意味きつい。

「大体、こんな時間に川遊びっておかしくないか？　君まだ中学生くらいだろ？」

「そういうあなたは高校生？　それなら明日も早いから、今日は解散ということでひとつ」

「うんそうだな……って違う！　ふざけんなっ」

　本当は帰宅したいところだけど、そんな雰囲気じゃない気がする。

　月が地上を見下ろし続けているおかげで、少女を観察する機会が訪れた。

　銀髪――いや、梅雨時の空模様に似た灰色の髪は、肩より長く伸ばされている。

　少女は薄着だった。ひざ丈の灰色のワンピース。霧の風景の中にいたら紛れてしまいそうだ。

　服の色と同じで、雰囲気もおとなしめという印象が強い。まあ内面はどうだか知らんけど。直球でけなされたわけだし。

「怒った？」

「そら怒るだろ。失敗したとか言われたら」

「ごめんなさい」

「あ、ああ。まあ許せないほどじゃないけどさ」

　素直に頭を下げられると、急にもやもやが消えることは多々あると思う。

　さっきからこの少女、表情から感情が読み取りにくい。無表情、とまではいかないけど、かすかな変化しか見えない。

「じゃあ、この件は水に流すということで。ちょうど川もありますし」

「……ああ。もうそれでいいや」

　ゆえに、少女が反省しているのかは怪しいところだった。

　自分より身長も年齢も下な少女に、うまい具合に乗せられているような気はしたけど、水に流すことに同意したから手遅れか。

　なんにせよ、今限りの関係だ。早めに区切りを付けよう。

「そんじゃ帰るか。君も学校あるんだろ？」

「ある。と言いたいところだけど」

「ん？」

　なぜか少女は、わずかに口をつぐんだ。

　触れてはいけない質問だったのだろうか。

「学校には行ってない」

「まさか、不良か？　学校サボりまくってるとか」

「行けない、と表現すべきかもしれない。それからもうひとつ」

「もうひとつ？」

　俺の背中方向に歩みを進めながら、少女は淡々と説明していく。

　最初こそ疑っていたものの、語り口調だけで考えるなら、くだらない嘘は含まれていないと感じた。

　俺の視界から完全に隠れた少女は、死角の中で続きを告げる。

「私は人間じゃないよ」

　――ざあ。と、ひときわ強めの風が吹いた。

　枝から離れたケヤキの葉が、大気の揺らぎに引かれて節操なく流されてゆく。

「その冗談は無理があるんじゃないか？」

　言葉と共に振り返る。

　少女の姿は消えていた。風が立ち去るよりも先に。

　俺に許されたのは立ち尽くすことだけ。

　素早く辺りを見回す。この短時間で隠れられる物陰は存在しなかった。

　俺は、寝ぼけて幻覚を見ていたのだろうか？　疑惑は静寂の闇に溶けていった。

　高い夜空の壮麗な月は、再び、薄雲の中に姿をくらませようとしていた。