大人味に挑戦してみた。
コーヒーはいい。チューハイの次にリラックス出来るものだと思う。味、香り、そして何よりもカップから出る湯気に顔を当てるのが好きだ。それは紅茶でもできるって言われるかもしれないが、コーヒーの湯気と紅茶のそれとは違う。うまく説明できないけれど、コーヒーの湯気の方が好き。
一人コーヒーを飲んでいると、蛇がにょきっと顔を近づけてきた。
「何を飲んでいるのだ？」
「コーヒーです。少し苦めですがおいしいんですよ」
蛇にコーヒーの入った熱々のカップを差し出すと、蛇はくんくんと匂いを嗅いだ。
「いい香りだな。それに湯気が顔に当たって心地よい」
蛇の感想を聞いて私は少しにやけた。自分と同じことを感じる人がいるっていいね。蛇は人じゃないけれど。
「飲んでみますか？」
それにコクンと頷いて、蛇はカップの中に舌を伸ばした。もちろんフーフーするのを忘れない。
「……苦い」
蛇は顔をしかめてそう言った。
「よくこんな苦いものが飲めるものだな」
「大人の味と言ってください」
大好きなチューハイもお酒特有の苦さがありますが、それは大丈夫なんでしょうかね。
「それはそれ、これはこれなのだ」
よそはよそ、うちはうち。どこかのおかんが言うあれに似ていますな。もっと甘いかと思った、と蛇はがっかりしたようだ。私も子供の頃に初めて飲んだ時、甘い香りに騙された気分になったなぁ。だから少し蛇の気持ちもわかる。私は子供でも飲めるようになる、あの奥の手を使うことにした。
カップの中に、用意していた白い液体と粉を投入する。
「な、なにするのだ！」
蛇が慌てているのを笑いながらスプーンでカップの中身をかき混ぜる。黒から柔らかい茶色へ変わったのを見て、そろそろ混ざっただろうと
「今から苦いコーヒーが甘いコーヒーに変わります」
私は蛇にもう一度カップを差し出した。蛇は匂いを嗅いではくれるが、私を疑いの目で見る。
「本当ですよ。子供の私でも親にこうしてもらったら飲めたんですから」
大人ぶりたい子供の誰もが通る道なんです、と言うと蛇は恐る恐る舌を出して飲んだ。そしてハッと息を飲んでカップを覗いた。そして私を見て信じられない、という顔をする。
「飲めた……っ」
「飲めましたね。コーヒー」
「大人味を飲めたのだ」
「……そういうことにしておきましょう」
蛇は本当にうれしそうに長い身体をぱたぱたと動かしている。そんな姿を見れば、いつも得意な皮肉もどこかに行ってしまった。微笑ましくその様子を見ていると、蛇がキラキラとした目で私に尋ねてきた。
「其方がコーヒーに入れたのは、白い液体と粉であったな。それは何というものであるのだ？」
「ミルクと砂糖ですね。ミルクで少しまろやかになって、砂糖で甘くなるんです」
軽い説明を加えつつ、私はそう答えた。蛇は便利なものであるな、と言ってなにやら考え始めた。変な事を思いつかなければいいが……そんな私の思いも虚しく思いついてしまうのが蛇である。
「『びーる』にも『みるく』と『さとー』を入れればおいしくなるのではないか？」
このおばかさん！
「……止めはしませんよ。勧めもしませんが」
なんて蛇は子供っぽい……いや子供に失礼だ。なんて単純な頭なのだろうか。私は冷蔵庫からビールの缶を取り出し、コップに大量のミルクと砂糖と共に入れてあげた。人も蛇も経験して学んでいくのだ。失敗から学ぶこともあるだろう。蛇は目を輝かせてそれを飲んだ。
「……」
「うむ、美味であるな」
「……なんかすいませんでした」
なぜか純粋すぎる子供を苛めた気分になってしまった。私はまた飲もうとする蛇を必死に止めて、代わりに色の似ているオレンジジュースを献上した。
「どうしたというのだ？これはこれでおいしいが、」
私はビールを処理しながらまた蛇に謝った。
「ほんとすいませんでした」
ミルクと砂糖を入れたビールは、どこかで味わったことがある気持ち悪い味がした。
