蝶の顔

「人の顔に、蝶がとまっているんです」

　女はそう言って、カップの縁に指を添えた。

　まだ三十代半ばだろうか。薄い化粧を施し、髪も綺麗に結っている。けれど、ルファと向かい合ってからというもの、その視線は落ち着かなかった。

「蝶？」

　カウンターで宿題をしていたライトが顔を上げた。

「ええ。大きな、羽の広い蝶です。顔のちょうど真ん中にとまって、目も鼻も口も隠してしまうんです」

「俺にも？」

　女はライトを見た。

「はい、黄色い蝶が」

　ライトは自分の鼻先に手を当てた。

「どこ？」

「顔いっぱいに羽を広げているんです。とても綺麗な蝶ですよ」

「へえ。見てみたいな」

　ライトが顔を左右に動かしていると、ルファが小さく笑った。

「私には、どんな蝶がいるのかしら」

「鮮やかな青い蝶です。羽の縁が黒くて、光が当たると紫色にも見えて……」

　女はそこまで話すと、少し俯いた。

「……でも、そのせいで、お二人がどんな顔をしているのかわからないんです」

　ルファはカップを置いた。

「いつから、そう見えるようになったの？」

「二週間ほど前です。朝、職場へ行ったら、同僚の顔に蝶がとまっていて……。最初は驚いて、声を上げてしまいました」

「ほかに見える人は？」

「いいえ。誰に聞いても、そんなものはいないって」

　女はカップの中を覗いた。

「最初は怖かったんです。人と話していても、どんな顔をしているのか分からないから」

　女は指でカップの取っ手をなぞった。

「でも……」

　そこで言葉が止まったが、ルファは続きを待った。

「少し、楽になったんです」

「楽に？」

「ええ。相手が怒っているかもしれないとか、嫌な顔をされたかもしれないとか、考えなくて済むようになって」

　女は顔を上げた。

「変ですよね。こんなことになって、少し安心しているなんて」

　ルファは首を振った。

「それで、何に困っているの？」

　女の手が止まった。

「……娘の顔が見たいんです」

　窓の外では、春の風が若い葉を揺らしていた。

「八歳になる娘がいます。あの子の顔にも、白い蝶がとまっているんです。学校から帰ってきても、食事をしていても、寝る前に本を読んであげるときも」

　女は膝の上で手を重ねた。

「声は聞こえるんです。でも、笑っているのか、困っているのか、わからなくて」

　ルファはしばらく考えていた。

「……なるほど」

　　　　　＊

　女は、幼い頃から人の顔をよく見ていた。

　父親は不機嫌になると口数が減り、食卓でもほとんど喋らなくなった。母親が何か尋ねても、短く答えるだけだった。

　そんな日は、夕食を早く終わらせたほうがいい。それを最初に覚えたのは、まだ小学校へ通っていた頃だった。

　父親の眉間に皺が寄ると、余計な話はしない。母親が疲れた顔をしていれば、食器を片づける。誰かが怒っていそうなら、先に笑ってみせた。

　そうしているうちに、相手の顔を見るのが癖になった。

　大人になってからも変わらなかった。

　職場では、上司の眉が動くだけで自分の仕事を見直した。同僚が黙り込めば、何か気に障ることを言ったのではないかと考えた。

　家でも、娘の表情をよく見ていた。

　楽しいのか。退屈していないか。怒っていないか。

　いつの間にか、相手が何か言うより先に、その表情から答えを探すようになっていた。

　そして、笑顔を作った。

　いつも。

　相手が安心するように。自分が責められないように。

　そんなある日のことだった。

　夕食のあと、娘が皿を割った。女が台所へ行くと、床には白い破片が散らばり、娘がその前で立ち尽くしていた。

「ごめんなさい」

　小さな声だった。

　女はすぐに笑顔を作った。

「大丈夫よ。怪我はない？」

　娘は首を振った。

「よかった。じゃあ、危ないから離れていてね」

　破片を拾おうとしたとき、娘が言った。

「お母さん、怒ってる？」

「怒ってないわよ」

「でも、笑ってる」

　女は手を止めた。

「……笑ってたら、おかしい？」

　娘は少し考えた。

「お皿が割れたのに、笑ってるから」

「大丈夫だよって、教えてあげたかったの」

「じゃあ、怒ってない？」

「ええ」

　娘は頷いた。

　けれど、床の破片を片づけている間、何度かこちらを見ていた。

　その視線が気になって、女はもう一度笑った。

　娘も、少しだけ笑い返した。

　その夜、女は洗面台の前に立った。

　鏡に向かって口角を上げてみる。

　唇は動いた。けれど、目元がうまくついてこなかった。

　もう一度。

　今度は頬に力を入れる。

　何度繰り返しても、鏡の中の顔は、どこか疲れて見えた。

　女は両手で頬を押さえた。

　翌朝、職場へ行くと、最初の蝶が現れた。

　　　　　＊

「少し、試してみましょうか」

　ルファは棚の引き出しから、小さな眼鏡を取り出した。

　細い金色のフレームに、丸いレンズが二枚。中央の鼻当ての上には、虹色の硝子でできた青むしが飾られていた。

　赤、青、黄色、緑。

　小さな硝子をつなぎ合わせた身体が緩く曲がり、短い脚がフレームにしがみついている。

「可愛らしいですね」

　女が言った。

「ありがとう。硝子の飾りは、私が作ったの」

　ルファは眼鏡を差し出した。

「この眼鏡をかければ、蝶が消えて見えるわ」

「本当ですか？」

「ええ。試してみて」

　女は少し迷ってから、眼鏡をかけた。

　レンズの向こうに、鮮やかな青い蝶がいた。

　羽を広げ、ルファの顔を隠している。

　女は瞬きをした。

　青い羽が、ゆっくりと閉じた。

　もう一度瞬きをすると、蝶は羽を広げたまま宙へ浮き上がり、どこかへ飛んでいった。

　そこに、ルファの顔があった。

　黒い髪。

　丸い眼鏡。

　翡翠色の瞳が、こちらを見ている。

「……見えます」

　女は思わず身を乗り出した。

「本当に、見えます」

　ライトのほうを向く。

　黄色い蝶も、ふわりと飛び立った。

　少年が目を丸くしている。

「どう？　俺の顔」

　女は笑った。

「ちゃんと見えますよ」

「そっか。よかった」

　ライトも笑った。

　女はその顔を、しばらく眺めていた。

　久しぶりに、人が笑うところを見たという。

　何度も礼を言って帰っていく女を、ルファとライトは扉の前で見送った。

　春の日差しが、硝子の窓を明るくしていた。

「なあ、ルファ」

「なあに？」

「あの眼鏡、何か魔法があるの？」

「いいえ」

　ルファは首を振った。

「普通の眼鏡よ」

「え？」

「度も入っていないわ。硝子の青むしがついているだけ」

　ライトは女が去った通りを見た。

「でも、蝶が消えたって」

「ええ」

「どうして？」

　ルファは少し考えた。

「眼鏡をかけたら見えると思えたことが、よかったのかも知れないわね」

「そんなもんかな」

「不思議でしょう？」

　ルファは微笑んだ。

　ライトは眼鏡のことをもう一度考えてみたが、よく分からなかった。

　　　　　＊

　それからしばらく、女は眼鏡をかけて過ごした。

　蝶は現れなくなった。

　職場では、同僚の表情が見えるようになり、客の顔も以前と同じように見えた。家では、娘の頬に小さなそばかすが増えていることに気づいた。

　久しぶりに見た娘の笑顔は、思っていたよりも大人びていた。

「お母さん、その眼鏡、可愛いね」

「そう？」

「真ん中に虫がいる」

「硝子の青むしよ。綺麗でしょう」

　娘は顔を近づけ、虹色の飾りを見つめた。

「蝶になるのかな」

「硝子だから、ならないわよ」

　女は笑った。

　娘も笑った。

　それでよかった。

　眼鏡を使い始めてから、女は鏡の前に立つ時間が長くなった。人の顔が見えるようになった。それは嬉しいことだった。

　しかし、自分の顔も、誰かに見られている。

　仕事へ行く前、鏡に向かって笑う。口角を上げる。目の形を確かめる。

　少し疲れて見えると、頬に手を当てた。

　夕方、娘を迎える前にも鏡を見た。

　疲れた顔をしていないだろうか。

　不機嫌そうに見えないだろうか。

　ある晩、夕食を作り終えた女は、台所の小さな鏡を見た。

　何も考えずに笑ってみる。

　やはり、うまくいかなかった。口だけが上がり、目元が動かない。

　もう一度やってみる。

　頬が引きつった。

　女は指で口角を押し上げた。

　しばらくそのままにしていたが、やがて手を離した。

「……疲れた」

　誰もいない台所で、声が漏れた。

　鏡の中の女は、笑っていなかった。

　人の顔が蝶で隠れていた頃を思い出した。

　あの頃は、相手が自分をどう思っているのかわからなかった。

　わからないまま話しても、案外、何も起こらなかった。

　だったら。

「……私にも、蝶がいればいいのに」

　鏡に向かって、そう呟いた。

　そのとき、鼻先で何かが動いた。

　女は目を凝らした。

　眼鏡の中央に飾られていた、小さな虹色の青むし。その脚が、わずかに動いている。

　一本。

　また一本。

　細い脚が鼻当てから離れ、鼻筋を這い上がってきた。

　女は慌てて眼鏡を外したが、青むしは落ちない。

　鏡の中では、虹色の小さな身体が鼻から額へと移動している。女は指で払おうとしたが、何も触れなかった。それでも、鏡の中の青むしは動いていた。

　やがて眉間まで来ると、身体を丸めて動かなくなった。

　　　　　＊

　翌朝、女は鏡を見て驚いた。

　額に、小さなサナギがついていた。　

　薄い虹色の膜に包まれ、表面がつるりと光っている。

　指で触れてみる。皮膚には、何もない。

　けれど鏡の中では、確かにそこにあった。

　何度顔を洗っても、サナギは消えなかった。

　女はしばらく鏡を覗き込んでいたが、やがて眼鏡をかけ、仕事へ出かけた。

　その日は、誰も何も言わなかった。同僚も、店に来る客も、いつもどおりだった。娘も、額のサナギには気づかないようだった。

　翌日、サナギは少し大きくなった。

　その翌日には、額の半分を覆うほどになった。女は毎朝、鏡の前でそれを確かめた。最初は怖かったが、サナギの表面に赤や青の細かな模様が浮かび始めると、怖さとは別の気持ちが芽生えた。

　どんな蝶になるのだろう。

　あの青い蝶よりも、黄色い蝶よりも綺麗なものになるだろうか。

　そして七日目の朝、サナギに亀裂が入った。

　薄い膜がゆっくりと裂け、中から濡れた羽が現れる。

　女は鏡の前で息を止めた。

　羽は少しずつ広がっていった。

　赤、青、黄色、緑。

　細い黒い筋がその色を区切り、光を受けるたびに模様が変わる。

　見事な虹色の蝶だった。

　蝶は女の顔いっぱいに羽を広げ、静かにとまった。

　鏡の中から、目も鼻も口も消えた。

　女はしばらく動かなかった。

　顔を右へ向ける。

　蝶も一緒に動く。

　左へ向ける。

　やはり、顔は隠れたままだった。

　女は肩の力を抜いた。

　その日、初めて鏡の前で笑おうとしなかった。

　　　　　＊

　蝶が現れてから、女は鏡を見る時間が減った。

　化粧をするときも、髪を整えるときも、あまり長く自分の顔を見なくなった。仕事中、客に笑いかける必要を感じても、以前ほど気にならなかった。

　どうせ、蝶が隠してくれている。

　そう思うと、口元の力が自然に抜けた。

　娘と話すときも同じだった。

　笑いたくなければ、笑わなくていい。

　疲れていれば、疲れたままでいられる。

　娘はときどき、そんな母親を不思議そうに見ていたが、以前のように顔色を確かめることは少なくなった。女は、それが嬉しかった。これでいいのだ。

　ところが、ある夜。

　かり。

　小さな音がした。

　女は寝台の上で目を開けた。

　窓の外では風が吹いている。

　木の枝が窓を擦ったのかと思い、もう一度目を閉じた。

　かり、かり。

　今度は、はっきり聞こえた。

　硬いものを削るような音だった。

　女は身体を起こした。

　耳を澄ます。

　かり。

　かり、かり。

　音は近かった。

　飛び起きて、枕の下を確かめる。壁に耳を当てる。

　何も聞こえない。

　寝台に戻ると、また音がした。

　かり、かり、かり。

　女はそこで気づいた。

　音がするたび、鼻の奥がかすかに震えていた。

　手を顔へ伸ばす。

　何も触れない。

　急いで鏡を覗いた。

　その中で、虹色の蝶が羽をゆっくりと動かしていた。

　かり。

　女は息を止めた。

　蝶が羽を動かす。

　かり、かり。

　音は、顔の内側から聞こえていた。

　　　　　＊

「……助けてください」

　数日後、女は再び虹色Caféを訪れた。

　薄い化粧は崩れ、髪も乱れていた。眼鏡をかけたまま、扉の前に立ち尽くしている。

　ルファが顔を上げた。

「どうなさったの？」

　女は答えなかった。

　女の前には青い蝶の止まったルファがいた。

　カウンターの奥では、黄色い蝶が羽を広げていた。

「……どうして」

　女は眼鏡を押さえた。

「どうして、また……」

　何度瞬きをしても、蝶は消えなかった。

　ルファが椅子を引いた。

「まず、座って。お話を聞かせて」

「眼鏡をかけているのに」

　女の声が震えた。

「ちゃんとかけているのに、また見えるんです」

　ルファが何か言おうとした。

　けれど女は、ルファの顔にとまった蝶から目を離せなかった。

　青い羽が、ゆっくりと動いている。

　あの蝶さえいなくなれば、もう一度ルファの顔が見えるはずだった。

「……ちょっと、失礼します」

　女は手を伸ばした。

　ルファが驚いて身を引く。

　その目の前で、女は青い蝶を払った。

　羽が大きく揺れた。

　蝶はふわりと飛び上がり、店の天井へ消えていった。

　そのあとにあったのは、顔ではなかった。

　目の位置に、二つの黒い穴。

　その下に、もうひとつの穴。

　濡れた影のような、三つの孔が開いていた。

　鼻も、唇もない。

　黒い穴の奥には、何も見えなかった。

　女は後ずさった。

「……そんな」

「どおうしいたのお？」

　低いルファの声がした。いちばん下の穴が、声に合わせてわずかに広がっている。

　女は悲鳴を上げた。

　カウンターの奥で、ライトが立ち上がる。

「大丈夫？」

　その顔には、まだ黄色い蝶がとまっていた。

　女は首を振った。

「来ないで……！」

　ライトが足を止めると、黄色い蝶は羽を開いた。

　女は震える手を伸ばし、それを払った。

　羽が離れる。

　そこにも、三つの穴があった。

　青い蝶の下と、同じだった。

　目も、鼻も、口もない。

　ただ、三つの暗い穴が、ぽっかりと開いている。

　女は後ろへよろめき、椅子にぶつかった。

「……違う」

　何度も首を振る。

「違う、違う……」

　そのとき。

　かり。

　音がした。

　女は動きを止めた。

　かり、かり。

　あの音だった。

　鼻の奥が、かすかに震えている。

　女は顔を押さえた。

　虹色の蝶が、まだ自分の顔にとまっている。

　羽を動かすたび、かり、かりと音がする。

　女は店の奥にある鏡へ走った。

　眼鏡を外し、鏡に顔を近づける。

　虹色の蝶がいた。

　大きな羽を広げ、顔のすべてを隠している。

　かり。

　羽が動いた。

　かり、かり。

　女は震える手を伸ばした。

　指先が、蝶の羽に触れたように見えた。

　羽が動いている。

　女は指を閉じ、思いきり引いた。

　蝶が飛び立った。

　虹色の羽が鏡の前を横切り、天井のほうへ舞い上がる。

　女はすぐに鏡を見た。

　目があったはずの場所に、二つの黒い穴があった。

　その下に、もうひとつ。

　三つとも、奥が見えなかった。

　女は頬に手を当てた。

　指先には、温かな皮膚の感触があった。

　けれど、鏡の中には何もない。

　まばたきをしても、黒い穴は開いたままだった。

　口を動かす。

　いちばん下の穴が、ゆっくりと広がった。

「……いや」

　女は鏡に顔を寄せた。

「いや……！」

　穴の奥で、何かが動いた。

　かり。

　かり、かり。

　女は叫んだ。

　声は確かに聞こえた。

　けれど鏡の中には、声を出すための唇も、震える喉もなかった。

　黒い穴が、ただ大きく開いている。

　ルファが駆け寄り、女の肩へ手を伸ばした。

　女はその手を振り払おうとして、床に眼鏡を落とした。

　細い金色のフレームが、乾いた音を立てる。

　レンズには、ひびひとつ入っていなかった。

　その中央では、小さな虹色の硝子の青むしが、最初からそこにいたように光っていた。

　　　　　了