こんな夢を観た「誕生日のプレゼントをもらう」

　差出人のない封筒が届いていた。

　中身は手紙だったが、読むのにも苦労するほど字が汚い。

　〔　拝啓　むぅにぃ様。あなたに　すごいものを　ぷぜれんとしよと　思います。　つきましては　３丁目の「１本松公園」の　「ゾウのすべりだい」　の前まで　来てほしです。　ただし　必ず　１人で来ること。　お待ち　してるます。　かしこ　〕

　見るからに怪しい。「すごいプレゼント」って、いったい何なのだろう。本当にあげたいと思うのなら、手紙なんか書かかず、そのまま送ってくれたらいいのに。

　それに、「１人で来い」とは、いかにも物騒な。まるで、身代金目当ての犯人と取り引きでもするみたいだ。

　わたしは手紙を破って捨てようとした。

（「１本松公園」って、確か角を曲がってすぐの公園だったっけ……）

　駅に向かう途中にあるので、よく脇を通る。その真ん中には、ピンク色の「ゾウの滑り台」があって、とても目立っていた。

「あそこか。ちょっと、のぞきに行ってみようかなぁ」手紙を折りたたんで、ポケットにねじ込む。

　公園に行ってみたが、誰もいなかった。普段なら、小さい子を連れてお母さん達が数人集まっているのだが、猫１匹見当たらない。

　「ゾウの滑り台」のすぐ下には、アタッシュ・ケースほどの小包が置かれていて、あの下手くそな字でメモが貼られていた。

　〔むぅにぃ様へ。　このぷぜれんとを　受け取てくさい。　〕

　どうしようかなあ。中を開けたら、ドカンッていうのは困るし。

　でも、名指しでメモを貼られていては、このままほったらかし、というわけにもいかないしなあ……。

　５分くらい悩んで、持って帰ることにした。運んでいる最中に爆発するかもしれないので、できるだけ人通りの少ない道を選びながら。

　部屋に戻ってからも、小包の前で考え込む。耳を当てても、カッチコッチどころか、うんともすんとも言わない。振ったり逆さまにしたりとするが、コトリともしなかった。

「よーし、勇気を出して開けてみよう」ゴクリとつばを飲み込むと、一気に包みを剥がす。

　中から現れたのは、ワープロだった。バースデー・カードが添えられていて、ミミズの這ったような字で

　〔はっぴぃ・ばぁすでぇ、むぅにぃ！〕

　と書かれていた。

　ああ、誰かがわたしの誕生日を覚えていてくれて、それでこれを贈ってくれたのか。

　それにしても、今どきワープロって。

　ノートブック型のワープロだったが、キーボードは一切排除され、代わりにタッチパッドが付いている。付属の専用ペンで入力するらしい。

　わたしは、マニュアルにざっと目を通す。

「なになに、『このワープロは手書き入力専用です。それ以外の方法では、絶対に使用しないで下さい』」

　それ以外に選択なんてないだろうに、わたしは心の中でつっこむ。

　しばらくいじり回すうち、あることに気づいた。

　このワープロには変換機能がないのだ。「こんにちは」と入力しても、「今日は」にはならず、ひらがなのまま。

　それどころか、文字の認識すらしてくれず、ただペンで綴ったその通りを表示するだけだった。

　当然、誤字は誤字のままである。

　試しに入力して、印刷ボタンを押してみた。

　〔なに　このワープロ。　ぜんぜん　使えないじゃん。　これなら　いちいち　ワープロなんか使わなくたって　手書きでもいいと思う　な。　〕

　お世辞にも、上手とは言えない字で出力される。見慣れたわたしの字だった。

　わたしはワープロを箱に戻し、拾ってきた公園に返すことにした。

　〔はいけい　おくりぬす様。　わたしの誕生日を　呪ってくさだって　ありがおうごぜます。　この　ワプーロは　わたしには　もたいないと思いますので　お返し　するします。　どか　お持ちかりえ　ねがます。　むぅにぃ。〕　

　まるで幼稚園児の書いたようなメモを、箱の上にテープでしっかりと貼りつけた。