ホラー短編集

拾い物 第6話

　男が財布を閉じた瞬間、白い空がほんのわずかだけ“濁った”。それは誰にも気づかれない程度の変化だったが、確かに違っていた。均一だったはずの白に、薄く影が混じる。

　コン。

　胸の奥の音は、今までで一番はっきりしていた。

　男は眉をひそめる。「……さっきから、なんなんだよこれ」不安が、今度ははっきりと表に出る。だが同時に、手は財布を強く握っている。捨てない。置かない。持っていく。

　その“選択”が、循環を回す。

　——だが。

　コン。

　もう一度、音。今度は少しズレる。

　コン……コン。

　不規則。男の足が止まる。

「……やだな」

　小さく呟く。その声は、最初の“ラッキー”とはまるで違う。明確な違和感。無視しきれない異物。

　財布の中で、太陽はそれを感じていた。

　効いている。ほんの僅かだが、確実に。隣の“層”からのノックも、まだ消えていない。

　コン。

　コン。

　バラバラだが、続いている。完全に押さえ込まれてはいない。

「……開くな」

　太陽は、初めて“言葉の形”を持った思考を放った。

　声ではない。だが、意味だけが外へ滲む。男の指が、財布の縁で止まる。

「……え？」

　小さく声が漏れる。聞こえたわけではない。だが、“何か”が引っかかった。

　その瞬間。女が、現れた。男のすぐ背後に。今度は隠れもしない。

　濡れた髪が肩に張り付き、白い顔が覗く。だが男は気づかない。視線は財布に向けたまま。

「早いね」

　女が、ぽつりと言う。その声は、太陽にだけ届く。

「こんなに残るなんて」

　少しだけ興味深そうな響き。

「……邪魔」

　次の瞬間、圧がかかった。財布の中が、ぎゅっと締め付けられる。紙が軋む。意識が押し潰される。太陽の“形”が、崩れそうになる。

　コン……ッ

　それでも、叩く。弱くなる。だが、止めない。

　コン。

　そのとき。外で、男がはっきりと顔をしかめた。

「……開けたくねえな」

　ぽつりと呟く。初めての言葉だった。“欲しい”ではなく、“避けたい”。その差は、小さいようで決定的だった。女の表情が、ほんのわずかに歪む。

「……それは、だめ」

　静かな声。だが、その中に初めて“焦り”が混じる。男の手が、財布から離れる。完全にではない。だが、少しだけ、ためらい。

　その隙間に——

　コン。

　太陽が叩く。

　コン。

　別の層も、重なる。

　コン。

　ズレたリズムが、今度はわずかに“揃う”。男の胸の中で、音が膨らむ。

　コン、コン。

　男が胸を押さえる。

「……っ、なんだよ、これ……！」

　呼吸が乱れる。視線が揺れる。財布を見る。手を見る。空を見る。――選択が、揺らぐ。

　女が、一歩踏み出す。男の背中に、手を伸ばす。触れれば、終わる。元に戻る。循環は、修復される。

　だが――その手が、止まった。ほんの数センチ手前で。

「……ほんとに？」

　女が、小さく呟く。

　その目が、財布を見ている。いや、その中を。太陽たちを。無数に積み重なった“ズレ”を。

「ここまで来るの」

　初めてだった。この規模の偏りは。完全ではない。だが、無視できない。

　世界に、確かに“引っかかり”が生まれている。

　男が、ゆっくりと後ずさる。財布を見たまま。

「……これ、やばいだろ」

　その一言。それは、今までの誰も口にしなかった言葉だった。

　“欲しい”でも、“ラッキー”でもない。

　“やばい”。拒絶の兆し。

　コン。

　太陽が叩く。

　コン。

　重なる。

　コン。

　今度は、少しだけはっきりと。

　男の耳の奥で、音が鳴る。

「……っ！」

　男が、財布を落とした。アスファルトに、鈍い音。

　カサ。

　女が、動かない。ただ見ている。財布を。その中を。数秒の長い沈黙。

　そして——男が、一歩下がる。さらに一歩。視線は逸らさない。だが、近づかない。

「……知らねえ」

　震える声。

「こんなの、知らねえ」

　踵を返すして走り出す。去っていく。足音が遠ざかる。残されたのは、財布だけ。白い空の下。ぽつんと。

　コン。

　中から、小さな音。

　コン。

　また一つ。女が、ゆっくりと近づく。しゃがむ。財布を見下ろす。

　その表情は——笑っていなかった。

「……そう」

　静かな声。怒りでもない。ただ、確かめるような。

「そういうことも、あるんだ」

　指で、そっと財布に触れる。開かない。開けない。ただ、撫でるだけ。そのまま立ち上がる。振り返る。どこか遠くを見る。無数の“層”の向こうを。

「でも」

　最後に、ぽつりと。

「終わりじゃないよ」

　その姿が、すっと薄れる。消える。残るのは、財布だけ。

　白い空。

　静かな歩道橋。

　コン。

　中からの音。

　コン。

　弱いが、確かに続いている。

　そして——しばらくして。

　別の足音が、ゆっくりと近づいてきた。

　だが今度は、違う。その人物は、財布の前で立ち止まると——しゃがみこまず、手も伸ばさなかった。

　ただ、じっと見ている。長い時間。やがて、小さく息を吐いた。

「……やめとくか」

　そう呟いて、立ち去る、！拾わない。選ばない。初めての分岐。

　コン。

　その瞬間、財布の中で、ほんのわずかに“空間”が広がった。

　押し潰されていた何かが、ほんの少しだけ息をした。

　完全な終わりではない。解放でもない。

　だが——循環に、初めて“穴”が空いた。

　コン。

　その音は、今までよりも、少しだけ軽かった。