銅裏駅 最終話
銅裏駅から戻って三日目、霧は出なかった。
山間部の空は澄み、線路は乾き、風は一定の向きで吹いている。何事もなかったかのような日常。だが、その穏やかさが、かえって不自然だった。あの駅は、気象条件だけで現れるわけではない。もっと別の何か――内側の揺らぎに反応している気がしてならない。
「……17:04」
詰所の壁時計を見上げながら、無意識に呟く。
銅裏駅の時刻表に記されていた唯一の数字。あれは列車の到着時刻だったのか。それとも、別の意味を持つ刻印だったのか。
父の事故報告書を、もう一度読み返した。
発生時刻は、17時04分。
紙の上の数字が、急に重みを持つ。
「……そういうことか」
喉の奥が、ひりつく。
あの駅は、事故の記憶と結びついている。未練と後悔が、霧を呼ぶ。銅裏駅は、時間に縫い止められている。
ならば。
今日、17:04に山間部を通過するダイヤは――自分だ。
偶然とは思えなかった。
誰かが仕組んだのではない。ただ、流れがそこへ収束している。
運転席に座ると、いつもより呼吸が浅いことに気づく。ポケットのボタンは、静かだ。冷たいまま、存在を主張している。
「……今日は、逃げない」
声に出すと、不思議と恐怖が整う。
あの駅は、死者の側だけの場所ではない。生者が、向き合うための場所でもある。
列車は定刻に発車した。
市街地を抜け、徐々に山へ近づく。太陽は傾き、空が橙に染まる。17時を過ぎる。
空気が、変わった。
霧は、まだ出ていない。だが、温度がわずかに下がる。耳鳴りのような、低い振動が足元から伝わる。
時計が、17:03を示す。
「……来い」
挑むように呟いた瞬間、視界の端が白んだ。
霧が、線路をなぞるように現れる。急激ではない。ゆっくりと、だが確実に濃度を増す。まるで、時間を守るように。
17:04。
秒針が、数字を跨ぐ。
前方に、影が現れた。
トンネル。
今度は、迷いがなかった。
ブレーキをかけない。速度も落とさない。規定の範囲内で、まっすぐに進む。逃げるのではなく、通過するために。
闇に入る瞬間、心臓が強く脈打った。
「……父さん」
名を呼ぶ。
返事はない。だが、確かに、向こう側にいる。
トンネルの闇が、ゆっくりとほどける。
その先に待つのは、銅裏駅。
だが、今日は違う気配があった。
ホームの奥に、もう一つの影が立っている。顔のない乗客たちとは違う、明確な輪郭。背筋を伸ばし、こちらを待っている。
列車が停止する。
ドアが開く。
霧の向こうで、その影が一歩前に出た。
父ではない。
それでも、どこか似ている。
「……誰だ」
問いかけた瞬間、胸の奥に、鈍い痛みが走った。
理解が、先に来る。
それは、父を失った日の、自分だ。
後悔に囚われ、何もできなかった、自分の影。
銅裏駅は、死者の未練だけでなく、生者の後悔も集める。
17:04は、父の死の時刻であり、自分が立ち止まった時間でもあった。
霧が、二つの影を包む。
列車のエンジン音が、遠のいていく。
選ぶのは、もう一度、今だ。
ホームに立つ“自分”は、何も言わなかった。
顔はある。だが、表情がない。あの日の記憶の中に固定された、硬直したままの自分。父の事故を知らされた直後、何も理解できず、ただ立ち尽くしていた青年。
「……まだ、そこにいるのか」
問いかけると、影はゆっくりと首を傾けた。
銅裏駅は、死者を集める場所ではない。未練と後悔、そのどちらもが、霧を濃くする。父は山へ向かった。だが、自分は違う。自分の一部だけが、この駅に縫い止められている。
17:04。
父が命を落とした時刻。
そして、自分が時間を止めた瞬間。
「……動け」
低く、言い聞かせる。
あの日から、どこかで責め続けてきた。もっと早く連絡していれば。もっと父の様子に気づいていれば。事故を止められたかもしれない、と。
だが、それは事実ではない。
報告書を、何度も読んだ。原因は複合的な事故。誰か一人の責任ではない。理屈では理解している。それでも、心だけが納得しなかった。
影が、一歩、こちらへ近づく。
胸が痛む。
「……お前は、俺だ」
認めた瞬間、霧がわずかに揺れた。
逃げるな、と影が言っている気がする。
だが、それは責める声ではない。留まり続けることで、自分を守ろうとしていた声だ。
父の姿が、霧の奥に現れる。
顔はない。だが、立ち位置が分かる。父は山へ向かう列の途中で足を止め、こちらを見ている。
右手が、再び胸元を指す。
鼓動。
生きている者の証。
「……分かってる」
息が震える。
影の自分に近づく。
手を伸ばす。
触れた瞬間、氷のような冷たさが指先に走る。後悔の温度。凍りついた時間。
「……もう、いい」
静かに告げる。
父は、守った。
だが、自分は、自分を守れなかった。
だから、この影は残った。
「終わりにする」
強く、手を握る。
影の輪郭が、崩れ始める。霧に溶けるのではない。自分の胸へと、吸い込まれていく。
痛みが、走る。
だが、それは拒絶ではない。
凍っていた時間が、溶ける感覚。
17:04が、ただの時刻へと戻っていく。
霧が、一気に薄くなる。
銅裏駅の駅舎が、軋む音を立てる。時刻表の数字が、消えていく。17:04の刻印が、白紙に戻る。
父が、ゆっくりと頷いた。
顔はない。それでも、確かに頷いたと分かる。
「……ありがとう」
声が、自然と零れる。
父は、もうこちらを見ていない。
山の方へ向き直り、歩き出す。
引き止めない。
今度は、理解している。
あの行列は、未練を手放した者たちの帰路だ。
ドアが、鳴る。
列車が、自動的に発車の準備を始める。
ホームが、遠ざかる。
銅裏駅は、霧の奥へと溶けていく。
最後に、駅名標だけが残った。
銅裏。
錆びた文字が、ゆっくりと消える。
次の瞬間、運転席に戻っていた。
前方には、見慣れた山の景色。霧は、完全に晴れている。夕陽が、線路を赤く染めていた。
時計を見る。
17:05。
たった一分。
無線が入る。
「回送列車、応答願います」
「……異常なし」
声は、穏やかだった。
ポケットに手を入れる。
ボタンは、まだある。
だが、ただの金属になっていた。温度はない。特別な重みもない。
銅裏駅は、消えたのか。
いや、消えはしない。
未練が霧を呼ぶなら、またどこかで現れる。
だが、少なくとも、自分はもう、17:04に縫い止められてはいない。
列車は、定刻通りに走る。
線路は、まっすぐ前へ続いている。
霧の向こうに何があっても、今は、進める。
父の背中を追うのではなく、自分の足で。
銅裏駅は、静かに閉じた。
おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします
