ホラー短編集

銅裏駅 第6話

　霧は、偶然ではないのかもしれない。

　そう思い始めたのは、三日後の夕方だった。山間部の気象データを何気なく確認していたとき、ある共通点に気づいたからだ。銅裏駅に迷い込んだあの日、霧は急激に発生し、短時間だけ異様な濃度を保っていた。気温、湿度、風速――数値だけ見れば、確かに霧が出てもおかしくはない。だが、発生と消失のタイミングが、不自然なほど整いすぎている。

　「……まるで、狙ったみたいに」

　呟いてから、苦笑する。

　誰が狙うというのか。霧を操る存在など、いるはずがない。

　それでも、指先が勝手に過去の記録を遡っていく。父が事故に遭った日。旧銅山跡付近で列車が停止し、視界不良が報告されている。あの日も、霧が出ていた。

　胸が、わずかに軋む。

　事故報告書は、何度も読んだ。原因は、落石と視界不良の複合。父の判断ミスではない、と結論づけられている。それでも、自分の中では、どこか納得しきれないものが残っていた。

　「……父さんも、見たのか」

　銅裏駅を。

　そんなはずはない、と理性が否定する。だが、ボタンが、ポケットの内側で微かに当たるたび、否定は力を失う。

　その日の回送は、再び山間部を通るダイヤだった。偶然にしては、出来すぎている。運転席に座り、エンジンを始動させる。低い振動が、身体を包む。いつもの仕事だ。特別なことは何もない。

　「……行くか」

　自分に言い聞かせ、列車を動かす。

　山へ近づくにつれ、空気が変わる。窓の外の色が、わずかに淡くなる。湿度が上がる感覚。視界の端に、白い揺らぎが現れる。

　霧だ。

　まだ薄い。だが、確実に濃くなっている。

　心拍が、静かに速くなる。

　恐怖よりも、確信に近い感覚。

　「来るのか……？」

　問いかける。

　答えは、ない。

　速度を落とす。規定通りの操作。だが、手のひらに滲む汗だけが、いつもと違う。

　霧は、線路を飲み込み始めた。枕木の輪郭が曖昧になる。信号灯が、ぼやけた光の塊に変わる。無線に、微かな雑音が混じる。

　あの日と、同じだ。

　喉が、ひどく乾く。

　だが、視線は逸らさない。

　「……出るなら、出ろ」

　挑発にも似た言葉が、自然と零れた。

　逃げるつもりはない。あのときは、引き戻された。だが、今は違う。何が起きるのか、見届けたいという衝動が、恐怖を押しのける。

　前方に、影が見えた。

　トンネル。

　この区間に存在しないはずの、暗い口。

　胸の奥が、強く脈打つ。

　ハンドルを握る手に、力が入る。

　ブレーキをかければ、止まれる。引き返すこともできる。

　だが、足は動かなかった。

　霧の奥で、何かが待っている。

　それは、危険かもしれない。だが、同時に、答えでもある。

　列車は、ゆっくりと、影の中へと近づいていく。

　父は、なぜ自分を止めたのか。

　銅裏駅は、なぜ現れるのか。

　その条件が、今、揃おうとしている。

　霧が、完全に視界を奪った。

　そして、列車は、闇の中へと滑り込んだ。

　闇に入った瞬間、音が変わった。

　車輪がレールを擦る規則正しい響きが、どこか遠くへ引いていく。代わりに、低く籠もった唸りが車体の奥から立ち上る。トンネルのはずなのに、反響がない。音が吸い込まれている。

　照明は正常だ。計器も、異常を示していない。だが、前方の景色だけが、現実の法則から切り離されている。

　「……また、か」

　呟きは、震えていなかった。

　恐怖が消えたわけではない。ただ、覚悟がそれを上回っている。

　闇の出口が、淡く白んだ。

　トンネルを抜ける。

　そこに広がっていたのは、見覚えのあるホームだった。

　銅裏駅。

　錆びた駅名標。木造の駅舎。風のない空気。時間が止まったような静寂。すべてが、前回と寸分違わない。

　列車は、自動的に減速し、停止した。

　ブレーキを操作した記憶はない。

　「……迎えに来たのか」

　誰に向けた言葉か、自分でも分からない。

　ホームには、まだ誰もいない。だが、霧の奥に、無数の気配が潜んでいる。気づいている。こちらを、見ている。

　ドアが開いた。

　冷たい空気が、車内へ流れ込む。

　それと同時に、ポケットのボタンが、わずかに熱を帯びた。

　鼓動が、早まる。

　降りるか。

　それとも、ここに留まるか。

　前回は、選ぶ前に引き戻された。

　だが、今は違う。

　運転席を離れ、一歩、ホームへ足を下ろす。

　足裏に伝わる感触は、確かだ。夢ではない。霧は、薄く揺れている。遠くで、古いディーゼル車のエンジン音が低く鳴っている。

　「……いるんだな」

　問いかけると、霧の奥で影が動いた。

　顔のない乗客たちが、ゆっくりと現れる。前回と同じ顔ぶれ。時代も服装もばらばらな人々。無言のまま、列を作る。

　その最後尾に、見慣れた作業服があった。

　喉が、ひどく締まる。

　「父さん」

　名を呼ぶ。

　影が、わずかに反応した。

　顔はない。だが、こちらを向いたと分かる。

　数歩、近づく。

　霧が、二人の間だけ薄くなる。

　「……なぜ、止めた」

　声は、静かだった。

　責める響きはない。ただ、知りたいという衝動だけがある。

　父は、ゆっくりと首を振る。

　そして、右手を上げた。掌をこちらへ向ける。

　来るな、ではない。

　まだだ、という仕草。

　意味が、胸に落ちる。

　銅裏駅は、終着ではない。

　ここは、選別の場だ。

　未練を抱えた者が、ここに集う。だが、すべてが山へ向かうわけではない。戻される者もいる。自分は、まだその段階ではない。

　「……俺は、生きているからか」

　問いに、父は否定も肯定もしない。

　ただ、一歩だけ近づいた。

　そして、自分の胸元を指さす。

　心臓の位置。

　脈打つ音が、はっきりと聞こえる。

　生者の証。

　次の瞬間、霧の奥から汽笛が鳴った。長く、低い音。合図のように、行列が動き出す。

　父も、背を向ける。

　「待て」

　思わず手を伸ばす。だが、触れられない。指先が、霧を掻くだけだ。

　父は、振り返らない。

　その背中が、ゆっくりと山道の方へ進む。前回と同じ方向。だが、今回は、自分を引き戻さない。

　選べ、と言われている。

　追えば、境界を越える。

　留まれば、こちら側に残る。

　胸の鼓動が、強くなる。

　ポケットのボタンが、熱い。

　足が、一歩、前に出る。

　その瞬間、ホーム全体が軋んだ。駅舎が、微かに歪む。霧が、濃度を増す。

　限界だ、と本能が告げる。

　まだ、今ではない。

　父の仕草が、脳裏に焼き付く。

　拳を、強く握る。

　「……分かった」

　声は、震えていた。

　足を、引く。

　その選択を待っていたかのように、霧が一気に崩れた。駅舎が遠ざかる。ホームが歪み、光に溶ける。

　気づけば、運転席に座っていた。

　前方には、見慣れた山の景色。霧は、急速に薄れていく。

　無線が、正常な声を伝える。

　「回送列車、応答願います」

　「……異常なし」

　自分の声が、やけに落ち着いている。

　銅裏駅は、消えた。

　だが、消滅ではない。

　条件が揃えば、また現れる。

　そして次は、選択の猶予がないかもしれない。

　ポケットに手を入れる。ボタンは、冷たくなっていた。それでも、確かにそこにある。

　境界は、まだ開いている。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします