ホラー短編集

銅裏駅 第2話

　霧は、最初からそこにあったわけじゃない。

　山間部に差しかかる直前、いつもの勾配に備えてノッチを一段落とした、その瞬間だった。フロントガラスの向こうで、白いものが滲むように広がった。煙のように湧き、膜のように貼りつき、気づけば視界を削り取っていく。

「……霧、か」

　声に出して、妙に安心しようとした自分がいた。

　回送列車。客はいない。遅れもない。焦る理由はない。

　この路線では、冬の霧は珍しくない。

　それは、身体が覚えている。何度もこの区間を走ってきた。

　だが――今日の霧は、様子が違った。

　ヘッドライトの光が、数メートル先で白く反射し、そのまま吸い込まれる。線路が、途中で途切れているように見える。枕木の影が、曖昧に歪む。

「……見えなさすぎるだろ」

　速度を落とす。

　金属が擦れる微かな振動が、座席越しに伝わってくる。普段なら無意識に処理している感覚を、ひとつひとつ確認するように神経を尖らせる。

　そのときだった。

　――線路の感覚が、ずれた。

　何かが、違う。

　レールの上を走っているはずなのに、足場が傾いたような、そんな錯覚。ほんの一瞬、腹の底がふわりと浮いた。

「……気のせいだ」

　自分に言い聞かせる。

　霧の中では距離感が狂う。それだけだ。

　だが、胸の奥に沈んだ違和感は、しつこく残った。

　計器を見る。

　速度、圧力、ブレーキ系統。すべて正常。針は、規則正しく動いている。

　次に、GPS。

　画面が、一瞬だけ暗転した。

《測位不能》

「……は？」

　思わず声が漏れる。

　次の瞬間には、何事もなかったかのように現在地が表示された。エラー履歴も残っていない。

　無線を入れる。

「こちら回送一二三。現在――」

　返ってきたのは、ザーッ、という雑音だけだった。

「……回送一二三、応答願います」

　同じ。

　まるで、こちらの声だけが世界から切り離されたみたいだった。

　ハンドルを握る手に、じっとりと汗が滲む。

　――落ち着け。

　――霧で電波が乱れてるだけだ。

　そう思おうとした、そのとき。

　前方に、影が見えた。

　黒く、縦に伸びた影。

　トンネル――そう思った。

　だが、すぐに否定する。

　この区間にトンネルはない。

　それは、地図よりも、記憶よりも、身体が知っている。

「……あり得ないだろ」

　ブレーキに手をかけ、一瞬だけ迷う。

　止まるべきか。確認すべきか。

　だが、線路は続いている。

　信号も異常なし。影は、ただそこにあるだけだった。

　列車は、そのまま進んだ。

　影の中に入った瞬間、霧が、消えた。

　いや、消えたというより――断ち切られた。

　風の音が止み、エンジン音さえ遠のく。耳鳴りがするほどの静寂が、運転席を満たす。

「……静かすぎる」

　トンネルの中だと思った。

　だが、圧迫感がない。天井の近さを感じない。

　数秒。

　それとも、もっと長かったのか。

　時間の感覚が、溶けていく。

　やがて、前方が開けた。

「……駅？」

　ブレーキをかける。

　ホームが、そこにあった。

　見覚えのない駅。

　木造の駅舎。低い屋根。古い照明。

　なのに、不思議と、朽ちていない。

　最近まで使われていたような、そんな気配。

　駅名標が、目に入る。

　錆びた文字。

《銅裏》

「……どう、のうら……？」

　口に出した瞬間、胸の奥がちくりと痛んだ。

　聞いたことがある。確かに。

　だが、どこで聞いたのか、思い出せない。

　列車は完全に停止した。

　エンジン音だけが、場違いに響く。

「……ダイヤに、こんな駅はない」

　理屈では分かっている。

　降りるべきじゃない。

　それでも。

「……確認だけだ」

　自分に言い訳して、ドアを開けた。

　冷たい空気が、足元から這い上がる。

　霧はない。だが、空気が重い。

　ホームに降りた瞬間、背中に、視線のようなものを感じた。

　振り返る。

　誰もいない。

「……誰か、いますか」

　返事はない。

　それでも――。

「誰かが、いる」

　その確信だけが、胸の奥に残った。

　駅舎の中は、外観の印象よりも整っていた。

　古い木の床は黒ずみ、歩くたびに小さく軋むが、抜け落ちそうな気配はない。壁に残る傷も、長い年月の中で自然に刻まれたものに見えた。廃駅特有の、湿った埃の匂いがしない。それが、かえって不気味だった。

「……使われてる、のか？」

　独り言が、やけに大きく響く。

　それだけ、音のない空間だった。

　正面の壁に、時刻表が掛かっているのが見えた。

　近づき、覗き込んだ瞬間、思わず息を止めた。

　行先、列車番号、発車時刻。

　すべてが、空白。

　ただ一箇所だけ、ぽつりと記されている。

《17:04　着》

「……着？」

　行先もない。発もない。着、だけ。

　腕時計を見る。

　秒針の動きが、異様に遅く感じられる。

　――16時58分。

「……偶然、だよな」

　そう口にしたが、声は自分でも驚くほど掠れていた。

　胸の奥が、じわじわと締めつけられていく。

　そのとき、駅員室の方から、微かな音がした。

　カタン。

　心臓が、跳ねる。

「……誰か、いるんですか」

　声を張ったつもりだったが、響きは弱々しかった。

　駅員室の戸は、半開きだった。

　中を覗くと、机の上に湯呑みが一つ置かれている。

　湯気が、立っていた。

「……今、淹れたのか」

　手を伸ばしかけて、止める。

　温度を確かめる勇気が、なかった。

　背後で、低い音が鳴った。

　ゴウン……。

　振り返る。

　線路の向こう、何もないはずの空間に、白い靄が湧き上がっていた。

　それは、霧とは違う。意志を持った何かが、形を取ろうとしているようだった。

　靄の中から、影が現れる。

　列車だ。

　古いディーゼル車。

　色あせた車体。だが、不自然なほど傷がない。

　エンジン音は、水の底で響くように鈍い。

「……そんな、バカな」

　列車は、ゆっくりとホームに滑り込み、止まった。

　ドアが、開く。

　最初に降りてきたのは、スーツ姿の男だった。

　その瞬間、思考が止まる。

　顔が、ない。

　目も、鼻も、口もない。

　のっぺりとした皮膚だけが、そこにある。

「……っ」

　声にならない息が、喉から漏れた。

　次に、着物姿の女。

　学生服の少年。

　作業着の男。

　全員、顔がない。

　それなのに、誰一人として、こちらを見ない。

　いや――見ていないはずなのに、視線を感じる。

　彼らは無言で整列し、駅舎の前を通り過ぎ、山へ向かって歩き出した。

　足音だけが、妙に鮮明に響く。

「……待て」

　気づけば、そう口にしていた。

　だが、誰も振り返らない。

　胸の奥に、説明できない衝動が湧き上がる。

見届けなければならない。

　ここで目を逸らしたら、何か取り返しのつかないことになる。

「……行くな」

　誰に向けた言葉か、自分でも分からない。

　足が、勝手に動いた。

　山道に入った瞬間、音が消えた。

　風も、虫の声も、すべて。

　自分の呼吸音だけが、やけに大きく耳に残る。

　行列の先に、トンネルが見える。

　古い看板。

《銅裏坑道》

　文字を見た瞬間、胸の奥が、強く締めつけられた。

　――父の事故現場。

　――旧銅山跡。

　忘れたふりをしていた記憶が、無理やり引きずり出される。

「……まさか」

　一歩、踏み出した。

　その瞬間、背後から、強い力で腕を掴まれた。

「――っ！」

　振り返る。

　顔のない男。

　だが、その作業服は、見間違えようがなかった。

「……父さん？」

　喉が、震える。

　男は、何も言わない。

　それでも――。

『行くな』

　声ではない。

　感情が、直接流れ込んでくる。

　抵抗する。

　だが、力が異常に強い。

　地面を引きずられ、駅へ戻される。

「……離せ！　俺は――」

　言葉は、途中で途切れた。

　回送列車のドアが、閉まる。

　霧が、すべてを覆う。

　次に気づいたとき、運転席に座っていた。

　時計を見る。

　ほとんど、時間が進んでいない。

　無線は正常。

　線路も、いつもの景色。

　だが、手首に、土の汚れがついている。

　そして、掌の中に残る、冷たい感触。

「……父さんは、何を……」

　答えは、返ってこない。

　ただ、遠くで、汽笛が鳴った気がした。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします