百円の遺書

「すみません。百円、いりませんか」

駅前で知らない男から百円玉を渡された。

ただし、条件が一つだけあった。

一緒に渡された「遺書」を最後まで読むこと。

百円で買わされた、知らない男の人生。

そしてそこには、たった一つのお願いが書かれていた。

---

「すみません。百円、いりませんか」

駅前で知らない男にそう言われた。

宗教かと思った。

「いらないです」

「そうですか」

男は残念そうに百円玉をポケットへ戻した。

それを見て、俺は少し惜しくなった。

百円あれば缶コーヒーくらい買える。

いや、今どき百円では買えないか。

でも百円は百円だ。

「やっぱりください」

男は笑った。

「ありがとうございます」

何で俺が礼を言われるんだ。

男は三十代くらいだった。黒いパーカーにジーパン。髪は少し伸びている。ホームレスには見えない。会社員にも見えない。

どこにでもいそうな男だった。

男は俺の手のひらに百円玉を置いた。

それから、四つ折りにした紙を渡してきた。

「これ、読んでください」

やっぱり宗教じゃねえか。

「何ですか、これ」

「遺書です」

「は？」

「僕の遺書です」

俺は百円玉を返そうとした。

「いや、いいです」

「もう受け取ったので」

「百円返しますよ」

「駄目です」

「何でだよ」

思わずタメ口になった。

男は笑っていた。

「百円払ったので、読んでください」

そう言って、駅の方へ歩いていった。

俺は追いかけなかった。

知らん奴の遺書なんか読みたくない。

そもそも、何で俺なんだ。

駅前にはいくらでも人がいた。スーツ姿の男、学生、買い物帰りの婆さん、スマホを見ながら歩く女。

その中で、なぜか俺だった。

手の中には百円玉と遺書。

最悪である。

捨てようと思った。

でも百円を受け取ってしまった。

契約として成立しているのか知らないが、妙な義務感があった。

俺は近くの喫茶店に入った。

コーヒーは五百八十円だった。

百円じゃ全然足りねえじゃねえか。

窓際の席に座って、紙を開いた。

字は汚かった。

---

これを読んでいる人へ。

突然こんなものを渡してすみません。

あなたとはたぶん初対面だと思います。

僕は今日死にます。

---

ここで読むのをやめた。

重すぎる。

知らん奴に背負わせる文章じゃない。

俺はコーヒーを飲んだ。

苦かった。

もう一度紙を見る。

まだ続いている。

---

理由は特にありません。

借金もありません。

病気でもありません。

仕事は嫌いですが、死ぬほど嫌いというわけではありません。

恋人はいません。

両親とは三年くらい会っていません。

友達は二人います。

二人ともいい奴です。

だから、誰かのせいではありません。

---

俺は少し腹が立った。

理由がないなら死ぬなよ。

こっちは突然遺書を読まされている。

せめて納得できる理由を書け。

会社で酷いいじめに遭ったとか、莫大な借金があるとか、恋人に裏切られたとか。

そういうのなら、まだ分かる。

理由は特にありません。

ふざけんなと思った。

続きを読んだ。

---

昔は、自分が何かになると思っていました。

小学生の頃は野球選手になりたかったです。

中学生になるとミュージシャンになりたくなりました。

高校では何もしていません。

大学生の頃、小説を書こうと思いました。

一行も書きませんでした。

会社に入ってからは、いつか辞めて何かしようと思っていました。

何もしませんでした。

気づいたら三十六歳でした。

---

俺はコーヒーを置いた。

---

別に三十六歳が遅いとは思いません。

そんなことを言ったら怒る人もいるでしょう。

四十歳からでも五十歳からでも人生は変えられる。

僕もそう思います。

たぶん本当です。

でも僕の場合、問題は年齢ではありませんでした。

明日やろうと思い続けていることでした。

僕にはずっと明日がありました。

明日、小説を書く。

明日、会社を辞める。

明日、旅行に行く。

明日、好きな人に連絡する。

明日、母親に電話する。

明日。

明日。

そうしているうちに、今日が嫌いになりました。

---

俺はそこで紙を伏せた。

窓の外を見る。

さっきの男はいなかった。

当たり前だ。

もう十分くらい経っている。

俺はスマホを取り出した。

警察。

いや、何て言う。

知らない男から遺書を渡されました。

どこに行ったか分かりません。

名前も知りません。

服装くらいしか分からない。

それでも電話した方がいい。

そう思った。

でも、電話しなかった。

理由は分からない。

面倒だったのかもしれない。

大げさなことにしたくなかったのかもしれない。

あるいは、男が本当に死ぬとは思っていなかったのかもしれない。

人間は目の前で血を流している奴には驚くが、「これから死にます」と言う奴には案外冷たい。

俺もそうだった。

続きを読む。

---

死にたいわけではありません。

ここは大事なので書いておきます。

僕は死にたいわけではありません。

ただ、生きたいと思えなくなりました。

似ているようで、少し違います。

朝起きる。

会社に行く。

帰る。

飯を食う。

動画を見る。

寝る。

また朝になる。

それを不幸だとは思いません。

僕より辛い人はいくらでもいます。

だから余計に困りました。

不幸なら、不幸のせいにできた。

僕はたぶん、それなりに恵まれていました。

それでも毎日がいらなかった。

---

店員が水を足しに来た。

俺は反射的に紙を隠した。

「ありがとうございます」

店員が去る。

また紙を出す。

何をやっているんだろうと思った。

知らない男の遺書を、五百八十円のコーヒーを飲みながら読んでいる。

しかも百円もらって。

続きを読んだ。

---

ここまで読んでくれてありがとうございます。

あと少しです。

僕はこの遺書を百人に渡そうと思っています。

百円ずつ払います。

一万円です。

最後の散財としては安いですね。

なぜ百円なのかというと、無料だと捨てられると思ったからです。

人間は百円でも金をもらうと、少しくらい責任を感じるんじゃないかと思いました。

嫌なやり方です。

すみません。

---

その通りだった。

俺は百円のせいでここまで読んでいる。

百円なんかどうでもいい。

なのに捨てられなかった。

---

お願いがあります。

僕を助けないでください。

警察にも電話しなくていいです。

その代わり、一つだけやってください。

あなたが「いつかやろう」と思っていることを、今日一つだけやってください。

何でもいいです。

ラーメンを食べるでもいい。

会社を辞める必要はありません。

夢を追う必要もありません。

そんな大げさな話ではないです。

会いたい人がいるなら連絡してください。

読みたい本があるなら一ページ読んでください。

行きたい場所があるなら調べてください。

謝りたい人がいるなら謝ってください。

小説を書きたいなら、一行だけ書いてください。

僕はそれをやらなかったので。

百円は、その代金です。

---

最後に名前が書いてあった。

**佐藤健一**

知らない名前だった。

その下に、もう一行だけあった。

---

あなたの今日は、僕にはもうありません。

---

俺はしばらく動けなかった。

腹が立った。

勝手なことを言いやがって。

だったらお前も今日やればいいだろ。

母親に電話しろよ。

小説を書けよ。

会社辞めろよ。

旅行行けよ。

何で全部やらずに死ぬんだ。

知らん奴に百円渡して満足してんじゃねえよ。

俺は紙をぐしゃぐしゃに丸めた。

そのままゴミ箱へ投げようとした。

やめた。

スマホを取り出した。

110と入力した。

通話ボタンの上で指が止まった。

「助けないでください」

知らん。

そんなもん知るか。

俺は電話した。

事情を話した。

名前。

服装。

場所。

男が歩いていった方向。

警察は淡々と質問した。

電話を切った。

これで助かるかは分からない。

もう遅いかもしれない。

そもそも全部嘘かもしれない。

悪趣味ないたずらかもしれない。

それならそれでよかった。

会計を済ませて店を出た。

ポケットの中に百円玉があった。

駅前の自販機で水を買おうとして、やめた。

家に帰った。

机に座った。

パソコンを開いた。

真っ白な画面を出した。

俺にも、いつかやろうと思っていたことがあった。

小説を書くことだった。

何度も書こうと思った。

タイトルだけ考えた。

設定だけ考えた。

小説家になった自分を想像したことまである。

なのに一行も書いたことがなかった。

馬鹿みたいだ。

キーボードに手を置いた。

何を書けばいいのか分からない。

十分くらい何も書けなかった。

やっぱり俺には無理なんじゃないかと思った。

その時、ポケットの中で百円玉が鳴った。

俺は一行だけ書いた。

「すみません。百円、いりませんか」

そこから先は、

意外とすぐに書けた。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

「いつかやろう」と思っているうちに、時間だけが過ぎていくことがあります。

この小説が、誰かの「今日」に百円くらいの意味を残せたなら嬉しいです。