小さな日常
放課後、私は結衣と一緒に図書室へ向かった。テスト週間が近づくと、教室に残って勉強する子も増えるけれど、私は今日は“静かな場所”が欲しかった。静かな場所は、頭の中も静かにしてくれる。余計な想像や不安が騒ぎ出す前に、現実の手順で押さえ込める。
図書室の前に立つと、結衣が小さく立ち止まった。
「……ねえ、柚葉。今日、寄り道って言ったけど」
「うん」
「テスト前だから、やっぱり……勉強優先?」
結衣の言い方が、遠慮の形をしている。遠慮は優しさだけど、優しさはときどき誤解を生む。私は結衣の遠慮を“断り”にしたくなかった。
「寄り道、明日でいいよ。でも今日は、結衣と一緒に勉強したい」
結衣の目が少し丸くなる。
「……一緒に、勉強」
「うん。結衣がいると集中できる」
嘘じゃない。結衣が隣にいると、私は“今”に戻れる。誰かの悪意や、勝手な噂より、目の前の問題集の方がよほど扱いやすい。
結衣は少しだけ口元を引き締めて、でも最後に小さく頷いた。
「……じゃあ、私もちゃんとやる」
「うん。ちゃんとやろ」
私たちは図書室に入って、奥の席を確保した。夕方の光が窓から斜めに差して、机の上に薄い長方形を作る。椅子を引く音、ページをめくる音、シャーペンの芯が紙に擦れる音。世界が“勉強”に整列していく感覚があった。
私は英語の単語帳を開いて、結衣は数学の問題集を広げる。最初はそれぞれ黙って進めていたけれど、十分もしないうちに、私は結衣のノートを横目で見てしまった。字が整っていて、式の流れが見やすい。几帳面というより、思考がきれいに並んでいる感じ。
私がじっと見ていると、結衣が顔を上げた。
「……何」
「ノート、綺麗」
「当たり前」
「当たり前って言うけど、私こういうの苦手」
「柚葉は、字が綺麗なタイプじゃないだけ」
「フォロー雑」
結衣は小さく笑って、シャーペンを止めた。
「見たいなら、見せる」
「いいの?」
「いい。隣なんだから」
その“隣”がまた胸をくすぐる。私はノートを覗き込んだ。距離が近い。肩が触れそう。結衣のシャンプーみたいな匂いが一瞬だけ鼻先をかすめて、思考がふわっと飛びかけた。
……危ない。勉強しに来たのに。
私は必死に視線を式に戻した。
「ここ、途中でマイナスが……」
「うん。符号変わる。ほら」
結衣が指で示す。指先が紙の上を滑って、私の目線を導く。私が理解した瞬間、結衣が小さく言った。
「……分かった顔してる」
「分かった」
「偉い」
その「偉い」が、やけに甘く聞こえた。結衣はたぶん無自覚だ。無自覚だから刺さる。
私は気を逸らすように単語帳に戻った。
「じゃあ私も、英語教える」
「英語、柚葉の方が強いの?」
「得意。……結衣にだけ教える」
言ってから自分で「何言ってるんだ」と思った。教えるのは普通なのに、“結衣にだけ”が余計だ。結衣が固まって、視線を逸らす。耳が赤い。
「……そういうの、やめて」
「ごめん。つい」
「ついって便利」
結衣はぶっきらぼうに言いながら、私の単語帳に顔を寄せた。距離がまた近い。私は自分の鼓動がうるさくなるのを感じた。これ、図書室でやる距離じゃない。
私は小声で囁く。
「……聞こえる?私の心臓」
「聞こえない」
「嘘」
「……聞こえそうだから、やめて」
結衣がそう言って、私のノートに視線を落とした。逃げるんじゃなく、落ち着く場所に戻る。そのやり方が、結衣らしい。
※ ※ ※
一時間ほど経った頃、図書室の入口が開く音がした。見上げると、風華が入ってくる。遠くからでもわかるくらい、視線がこちらに一直線だった。
結衣が一瞬だけ固まる。私は内心「来た」と思った。テスト前のこの時期、誰がどこで勉強しているか、自然に情報が回る。浅葱が言っていた“時間割を組む”というやつだ。私はその仕様の中にいる。
風華がこちらに近づいてきて、椅子の横に立った。
「ここにいたのね」
私は小さく頷く。
「うん。結衣と勉強してた」
風華の視線が一瞬だけ結衣に移る。結衣はそれを受け止めて、逃げずに言った。
「……邪魔だったら、席移ります」
風華が即答する。
「邪魔じゃない。むしろ安心した」
言葉が強い。結衣の眉が僅かに動く。私の胸もきゅっと鳴る。風華の「安心」は、いつも“管理”じゃなく“保護”の方に向いている。それが分かるから、私は拒めない。
風華は私に小さな紙を差し出した。
「これ、テスト範囲の共有。真白がまとめた」
「……ありがたい」
「今度は“ありがたい”って言っていい」
風華が淡々と言うから、私は思わず笑った。結衣が小さく息を吐く。緊張が少しだけ抜けたみたいだった。
風華が続ける。
「浅葱がね、明日“勉強会”をやりたいって言ってる。場所は生徒会室。来れる?」
結衣の肩が僅かに強張るのが分かった。生徒会室。結衣にとっては、まだ“アウェイ”だ。私は結衣を置いていく形にしたくない。
だから私はすぐに言った。
「行く。でも、結衣も一緒」
結衣が私を見る。驚きと、少しの嬉しさ。
風華が頷く。
「もちろん」
その当然のような返事が、結衣の緊張を少しだけほどく。結衣は小さく頷いた。
「……行きます」
風華はそれで用件が終わったのか、少しだけ視線を落としてから言う。
「柚葉。今日は顔が良い」
「顔が良いって何」
「……元気そうってこと」
言い直したのが可笑しくて、私はまた笑った。結衣が小さく言う。
「風華、言い方が不器用」
風華が即座に返す。
「結衣も」
結衣が固まる。私はそこで危うく吹き出すところだった。風華のカウンター、普通に刺さる。結衣が悔しそうに視線を逸らして、シャーペンを握り直す。
風華は小さく息を吐いて、最後に私にだけ聞こえる声で言った。
「……無理しないで。明日、少し動きがある」
「動き?」
「紗羅が、焦ってる」
その言葉で、図書室の空気が一段冷えた気がした。結衣がこちらを見た。私は頷いた。怖い。でも、怖いからこそ手順を選ぶ。
風華はそれ以上言わずに去っていった。
※ ※ ※
風華がいなくなった後、結衣が小さく言った。
「……明日、動きがあるって」
「うん。たぶん嫌なやつ」
「……私、柚葉の隣にいる」
当たり前のように言う結衣の声が、胸を強くする。私は頷いた。
「うん。私も、結衣の隣にいる」
結衣が固まる。私も固まる。
同じ言葉を返しただけなのに、空気が甘くなる。
「……それ、反則」
「反則じゃない。等価交換」
「等価交換って何」
「結衣がくれたから、私も返した」
結衣は顔を赤くして、私の単語帳をひったくるように開いた。
「じゃあ、勉強に戻る。今のは忘れて」
「忘れない」
「忘れろ」
「嫌」
小声の喧嘩みたいになって、私たちは笑った。図書室の静けさの中で、笑いが浮いてしまうのが可笑しくて、また笑った。笑っても、私はもう怖くない。怖いものは残っている。でも、私の世界はそれだけじゃない。
帰り道、結衣が小さく言った。
「明日、勉強会の前に……寄り道、していい?」
「内緒の場所?」
「うん。テスト前だから短く。でも、柚葉に渡したい」
「渡したいもの、多いね」
「多い。柚葉が……受け取ってくれるから」
その言葉が、胸の奥に深く落ちた。私は受け取っていい。私はもう、奪われるのが怖いからって、全部拒む必要はない。
私は結衣の手を、そっと握り直した。
「……受け取る。全部じゃなくても、少しずつ」
結衣が小さく笑う。
「それでいい」
そして私は思う。
夏休みは、まだ先だ。
でも、この“少しずつ”が積み上がれば、夏休みはきっと、私の人生を取り返す季節になる。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます!
このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。
応援が次回更新の励みになります!




