第18話 おっさん、ランドセルを背負う
桜が舞い散る4月。
俺こと南雲アリサは、玄関の姿見の前で、自分の姿を入念にチェックしていた。
鏡に映るのは、学校指定の白いブラウスにチェックのスカート、背中に艶やかな真紅のランドセルを背負った六歳の幼女。
ふわりとした栗色の髪をした、ピカピカの一年生だった。
「……うん。悪くない」
俺は背中の革の感触を確かめながら、独りごちた。
有名メーカーの最高級本革製。お値段、約八万円。
購入する際、俺が自分の稼ぎから出すと言っても、美結は頑として譲らなかった。
『ダメよ。ランドセルは、ママが買うの……これは「親の役目」なんだから』
その時の美結の、真剣な眼差しを思い出す。
普段はだらしないが、こういう「親としての役割」は果たそうとする。
それが、南雲美結という人の在り様だった。
ならばせめて安いものでいいと俺が食い下がると、彼女はきょとんとしてから、諭すように言った。
『ママね、難しいことは分かんないけど……「高いものは裏切らない」ってことだけは知ってるの』
彼女は夜の店での経験則を、大真面目に語った。
『一流のものはね、持ってるだけで勇気をくれるし、周りが優しくしてくれるのよ。だからケチっちゃダメ。これはアリサちゃんが、この先ずっとニコニコしてられるための、必要経費なんだから!』
彼女にとってブランド物は見栄ではない。
世間の冷たさから娘を守るための、防具のようなものなのだ。
俺には理解できない価値観だが、親が子を思う気持ちは、痛いほど分かった。
「アリサちゃーん! 準備できたー?」
リビングから、やけに明るい声が響く。
俺は「ああ」と短く答え、振り返った。
そこには、淡い桜色のスーツに身を包んだ美結が立っていた。
夜の仕事をしているせいか、どれだけ抑えても隠しきれない「華やかさ」が滲み出ている。
気合を入れて巻きすぎた髪、少し高すぎるヒール、ブランドロゴが主張するバッグ。
一般的な母親像の「お洒落」とは、どうしても噛み合わない。
仕方ないとも言える。
俺が保育園や幼稚園をスキップした結果、母親として集団行事に参加するのは、これがほぼ初めてなのだ。
美結自身も、そのことを分かっているのだろう。
珍しく、不安そうな表情を浮かべていた。
「ど、どうかな……? ママ、変じゃない?」
確かにどこかちぐはぐだが、どう直せばいいのかは俺にも分からない。
前世の嫁である華なら、適切なアドバイスができたかもしれないが。
「変じゃないぞ。世界一、自慢のママだ」
だから、俺は素直な感想を伝えることにする。
美結の顔が、パッと輝いた。
「ほんと!? えへへ、よかったぁ……!」
彼女は安堵の息を吐き、俺に手を差し伸べる。
「さあ、行こっか! アリサちゃんの晴れ舞台だもんね!」
俺たちは手を繋ぎ、春風の中を歩き出した。
その手が緊張で少し汗ばんでいることに、俺は気づかないフリをして、そっと握り返した。
◇
小学校の校門前は、「入学式」の看板の前で写真を撮ろうとする親子連れでごった返していた。
そして――残酷なことに、美結の懸念は的中していた。
周囲の母親たちは、判で押したように紺やベージュの落ち着いたスーツ姿。
メイクも控えめで、いわゆる「良識ある家庭」の空気を完璧に纏っている。
その中で、桜色のスーツに巻き髪の美結は、どうしても浮いて見えた。
「……あら、あの方……」
「ちょっと派手ねぇ……香水もキツイし」
「お若いけど……夜のお仕事なのかしら。父親の姿もないし」
すれ違いざま、遠慮のないヒソヒソ声が、刃物のように鼓膜を差す。
美結の肩が、ぴくりと強張った。
彼女は俯き、握っていた俺の手を、申し訳なさそうに少し緩めようとする。
(……ごめんね、アリサちゃん。ママが一緒だと、恥ずかしいよね)
声に出さずとも、彼女の心の声が、痛いほど伝わってきた。
自分のせいで、娘まで後ろ指を指されるかもという恐怖。
自分が「普通」ではないのだという、根深い劣等感。
――ふざけるな。
俺は内心で吐き捨て、緩みかけた美結の手を、逆にぎゅっと強く握り返した。
「……ッ、アリサちゃん?」
「大丈夫だよ、ママ」
俺は前を見据えたまま、小さく、しかしはっきりと言う。
「ママは何も悪くない。私をここまで育てた、立派なママなんだから」
その事実を、黙らせるほどの形で示してやる。
幸いにも、俺にはそのための手段がある。
「……うん……うんっ!」
美結が鼻をすすり、顔を上げた。
その目には涙が滲んでいたが、もう俯いてはいなかった。
◇
体育館での入学式。
パイプ椅子に座らされた新入生たちは、開始数十分で、もう限界を迎えていた。
ガサゴソと動き回り、あちこちで私語が始まる。
まあ、六歳児にじっとしていろというのは、中々難しいものだ。
中身がおっさんな俺だって、退屈で仕方ないのは事実だし。
「続きまして、在校生代表、お祝いの言葉」
司会の声と共に、六年生の男子児童が壇上に上がった。
生徒会長だろうか。
緊張で声が裏返っている。
「新入生のみなさん、ご入学、おめでとうございます……! 学校は、楽しいところです。お友達をたくさん作って、一緒に、遊びましょう……わからないことがあったら、ぼくたちに、きいてください!」
たどたどしいが、一生懸命で子供らしい挨拶だ。
会場の保護者たちからも、微笑ましい拍手が送られる。
「ありがとうございました……続きまして、新入生代表、挨拶」
自分の名前が呼ばれるのを待ちながら、俺はスッと息を吸った。
なぜか俺が代表に選ばれてしまったのだ。
事前の知能テストで全力を出したのが原因だろう。
「南雲亜璃紗さん」
「はい」
俺は短く、通る声で返事をし、起立した。
スカートのプリーツを払い、背筋を伸ばし、迷いのない足取りで壇上へと向かう。
マイクの前に立つ。
少し高すぎるので、手で高さを調節する。
その手付きがあまりに手慣れていることに、教頭先生が少し驚いていた。
俺は会場を見渡した。
不安そうな美結の顔が見える。
大丈夫だ、任せろ。
お前の娘がどれだけ「出来た人間」か。ここで見せつけてやる。
「本日は、私たち新入生のために、このような盛大な式を挙行していただき、誠にありがとうございます」
第一声。
VTuber活動で鍛え上げた、活舌の良い、落ち着いた声。
ザワッ……。
会場の空気が一変する。子供の挨拶ではない。
「校長先生をはじめ、諸先生方、ならびにご来賓の皆様、そして在校生の皆様からの温かい励ましのお言葉、身に余る光栄に存じます」
俺は淀みなく続ける。
中身はアラフォーの社会人だ。プレゼンやスピーチの経験など腐るほどある。
さっきの六年生とは、知識も、場数も比べものにならない。
「私たちはまだ、右も左も分からぬ若輩者です。時には道に迷い、皆様にご迷惑をおかけすることもあるかと思います。しかし、この伝統ある学び舎で友情を育み、知識を深め、社会の一員として羽ばたくための礎を……」
――あ、ちょっとやりすぎたか?
横目でチラリと見ると、校長先生が口をポカンと開けて固まっていた。
六年生の生徒会長に至っては、「負けた……」とばかりに青ざめている。
(……まあいい。これくらいのインパクトがあったほうが、美結の株も上がるだろう)
俺はニッコリと営業スマイルを浮かべ、締めくくった。
「新しい生活への希望を胸に、一日一日を大切に過ごしていくことを、ここに誓います。……令和〇年、四月吉日。新入生代表、南雲亜璃紗」
ペコリ、と優雅に一礼。
その角度は、完璧な45度。
シーン……。
会場が水を打ったように静まり返る。
そして――
パチ……パチパチ……ドッッ!!
割れんばかりの拍手が巻き起こった。
「す、すげぇ……」
「あの子、何者? 子役のタレントとか?」
「しっかりしてるわねぇ……」
ざわめきの中、俺は涼しい顔で席に戻った。
美結の方を見ると、彼女は派手なハンカチで目元を押さえ、静かに涙を流していた。
その顔は、誰に恥じることもない、立派な母親の顔だった。
(……どうだ美結。自慢の娘だろ?)
俺は心の中でVサインをした。
これで、周囲の美結を見る目も変わるはずだ。
「派手な母親」から「あの天才児を育てた母親」へと、評価が上書きされたに違いない。
◇
式が終わり、教室へ移動する。
そこは、秩序という概念が消滅した動物園だった。
「ギャハハハ! お前うんこー!」
「ママー! おうち帰るー!」
「戦いごっこしようぜ! 必殺、サンダーボルト!」
走り回る子供たち。飛び交う奇声。
俺は自分の席に座り、悟りを開いた目でそのカオスを眺めていた。
まあ、前世で子育てしてきた身だ。
これくらい日常茶飯事だったから、ある意味懐かしくも思う。
――その時だった。
パサッ。
背後で、軽い風圧を感じた。
同時に、太ももの裏あたりが、ひやりと露出する。
「うぇーい! パンツ見えたー! 白ー!」
振り返ると、鼻水を垂らした男子が、俺のスカートをめくり上げてニヤニヤしていた。
……スカートめくり。
令和の今でも絶滅していなかったのか、この前時代的な愚行は。
(……チッ)
俺は無反応で返しながら、内心で盛大に舌打ちをした。
見られたのは「白の女物」だ。
不本意だが、制服で男物のパンツを履くわけにはいかない。
TPOを弁えるのが大人というものだ。
だが、それを他人の好奇の目に晒されるのは、また別の話だ。
(……教育が必要だな)
俺はスカートを捲られたまま、ゆっくりと男子に向き直った。
そして、聖母のように慈悲深く――ニッコリと微笑んだ。
「……元気だね。でも、知ってるかな?」
「え?」
俺は首を傾げ、優しく、諭すように言った。
「スカートを捲るのはね、『迷惑防止条例違反』っていう立派な犯罪なんだよ?」
「えっ……は、はんざい……?」
「うん。痴漢と一緒。お巡りさんに逮捕されて、お家の人も学校に呼ばれて……君、大変なことになるかもね。それでもいいなら、続けてもいいけど?」
俺は笑顔を崩さない。目は笑っていないが。
男子の顔色がみるみる青ざめていく。
もし俺が泣いたり怒ったりしていたら、面白がられていただろう。
だが、「条例」だの「警察」だのは、子供にとって未知の恐怖だ。
「ご、ごめんなさいぃぃ……!」
男子は涙目になり、脱兎のごとく自分の席へ逃げ帰っていった。
よし、説得完了。
俺はスカートのプリーツを丁寧に直し、何事もなかったかのように席に座り直した。
「はーい、みんな席についてー! チャイム鳴りましたよー!」
パンパン、と手を叩く音。
担任の佐藤先生が、ようやく動物園の管理に乗り出したらしい。
先生の懸命な呼びかけにより、暴れ回っていた子供たちが、ようやく席に着く。
「それじゃあ、一人ずつ自己紹介をしましょうか。お名前と、好きなものを教えてね」
先生の合図で、元気な挨拶が始まった。
「オレ、田中タケシ! ユーチューバーになる!」
「リカだよ! プリキュアになりたいの!」
微笑ましい。
だが、俺の狙いは一つ――「不可侵領域」の確保だ。
俺は静かに席を立ち、背筋を伸ばした。
「……はじめまして」
鈴を転がすような、清楚で落ち着いた声。
スカートの端を軽く掴み、優雅に一礼する。
「南雲アリサです。好きなことは読書と、お母さんのお手伝いです」
教室が、しんと静まり返った。
さっきスカートをめくってきた男子も、口を開けたまま固まっている。
「クラスのみんなと仲良く、楽しい学校生活を送りたいと思っています……以上です。よろしくお願いします」
完璧だ。
百点満点の「出来すぎた新入生」。
先生からは「手のかからない良い子」として信頼され、子供たちからは「なんかスゲー奴」として一目置かれるポジションを確立する。
「す、すごいわね南雲さん……とっても立派なご挨拶でした!」
先生が感動したように拍手する。
これで安泰だ。
このキャラを維持しつつ、誰とも深く関わらず、波風立てずに六年間をやり過ごす。
――それが俺のサバイバル戦略だ。
そう、確信していたのだが。
「次は、隣の……一ノ瀬さん?」
呼ばれて立ち上がったのは、長い黒髪の少女。
日本人形のように整った顔立ちに、透き通るような白い肌。
だが、その瞳には光がない。
深い深淵を覗き込むような色をしていた。
「……一ノ瀬詩です」
ボソリと呟くような声。
彼女は誰とも視線を合わせず、興味なさそうに言った。
「好きなものはありません……以上」
ドサッ。彼女はすぐに椅子に座り込み、周囲を拒絶するように窓の外を向いてしまった。 教室がざわつく。
(……なんだ、あいつ)
俺は横目で、その少女――一ノ瀬詩を見た。
ただの人見知りか? いや、違う。
あの目は、この教室の空気そのものを「くだらない」と見下している目だ。
さらに、その反対側の席。
元気よく立ち上がったのは、茶髪ショートの少女だった。
「私は日向陽菜! 好きなことは木登りと、虫取り! 夢は、えっとぉ……世界征服!」
ニカッと笑うその顔には、制御不能な生命力が溢れている。
どう見ても野生児だ。
右に孤独な天才(推定)。
左に制御不能の野生児。
そして真ん中に、中身おっさんの猫被り優等生。
(……前途多難だな)
俺は小さくため息をついた。
平穏無事な学校生活という計画に、早くも暗雲が立ち込めている気がした。
※よろしければブックマークや評価で応援していただけると励みになります。
ここまで読んでくださってありがとうございました!




