遊星と夏休み
彼女は、旅の途中だと言っていた。
小学五年生の夏、ある昼下がりのことだ。
僕は海沿いの坂を上って、古いバス停を目指していた。
行き先は古いバスの停留所。
屋根のついたベンチがひとつあるだけの、バスも人もめったに来ない場所である。
腰かけると海が見えるし、屋根もあるからお気に入りだ。
僕はアイスを買うと、決まってそこで食べることにしていた。
家へ持って帰れば妹に半分よこせと言われるので。
なのでその日も、レジ袋を持ってバス停に向かっていた。
ちょうど夏休みが始まったころで、僕は機嫌よく、軽い足取りで歩いていく。
ただその日、ベンチには先客がいたのである。
白いワンピースを着た少女だ。
歳は中学生くらいだろうか。
僕より二つか三つ、年上に見えた。
古めかしい紙切れを手に、お行儀よく座っている。
「…………」
初めて彼女に出会ったときのことは、よく覚えている。
なにせとても美しい少女だったのだ。
彼女の長い金髪や赤い瞳は、絵本の中のお姫様が出てきたようだった。
「誰だろう、あの子」
僕はすっかり目を奪われてしまっていた。
風の強い日で、少女のワンピースの裾が風にはためいている。
長い金髪を片手で押さえながら、もう片方の手で紙を……なにか、宝の地図のようなものを広げていた。
紙が風を受けるたびにそれを押さえている。
一方で長い髪も風になびくものだから、そちらにも手をやって困った顔をしていた。
「……持っててあげようか」
勇気を振り絞って声をかけると、少女はぱっと顔を上げた。
やはり目が赤かった。
夏祭りの露店で見た、赤いガラス玉を思い出す。
日に透かしたときの、奥まで光が通るような色だった。
「ありがとう！ これ、すぐ飛んじゃうんだよね～」
少女は嬉しそうに紙を渡してくれた。
ちらりと目を向けると知らない字が並んでいる。
細い線や丸がいくつも重なっていて、どう読むのかは分からない。
外国の子なのだろうと思った。
「地図？」
素朴な問いを投げる。
風になびく髪を押さえて、少女が笑う。
「地図でもある」
「読めないや」
「そっか。でもさ、ひっくり返したら読めない？」
彼女は宝の地図？ に手を伸ばし、紙の上下をひっくり返してみせた。
僕は首を横に振る。
変わった子かもしれないと思いながら。
「まぁ、そうだよね」
笑って少女は眉を下げた。
僕はなんとなく地図を見ながら問いを重ねる。
「この地図でどこかに行くの？」
「うん。旅の途中なの」
「どこから旅を？」
「ずっと遠くから」
じゃあ、やっぱり外国の子なのだろうか？
金色の髪を見てそう考えていると、少女は僕が持っているレジ袋に興味を示す。
「あ。ねぇ。もしかしてそれ、食べもの？」
僕は頷く。
袋には例のごとくアイスが入っている。
取り出して少女に見せた。
「アイスだよ。ソーダの」
「青いんだね。海みたいだけど、しょっぱくないの？」
「これは甘いよ」
「へぇ、どのくらい？」
袋と僕の顔を、交互に見ている。
僕は隣に座って袋を開いた。
棒が二本入っている、真ん中から折れるアイスだった。
「食べてみる？」
「いいの？」
少女がぱっと表情を明るくした。
僕は照れくさくなって、目を逸らしてぶっきらぼうに答える。
「うん。半分にできるから待って」
折ってみると均等に割れず、片方だけ大きくなってしまった。
大きいほうを差し出したが、彼女はすぐには受け取らない。
両方を見比べて首を傾げた。
「こっちのほうが大きい」
「まぁ」
「くれるの？」
「うん」
少女は目を細め、両手で大事そうに受け取った。
そして少し八重歯を見せて微笑む。
「ありがとう」
少女はおっかなびっくりで、先端をほんの少しかじっている。
それから驚いたように口を閉じた。
彼女とアイスを分け合うのは、妹にしぶしぶ分けるのとは全然違うような気がした。
「どう？」
なんとなく聞く。
味を聞いたつもりだったけれど、彼女は少し違うことを答えた。
「冷たい」
「アイスだから」
「それとね、びっくりしたんだけどさ……甘いよ」
「言ったじゃん」
彼女はころころと笑った。
笑いながらもう一口かじると、唇に青いソーダの欠片がついた。
ひどく楽しげに、こちらへ顔を寄せてくる。
「いいなぁ。いつもこんなの食べてるの？」
「毎日は買えないよ」
「じゃあ、特別だった？」
「まあ、ちょっと」
彼女はアイスを見つめた。
それからさっきより小さな声で、もう一度、ありがとうと言った。
「…………」
少女はアイスを大事そうに食べた。
でもあんまり味わって食べるものだから、溶けたアイスの雫が一つ、白いワンピースの膝に落ちてしまう。
「あ、ついちゃった」
残念そうに眉を下げている。
白くてきれいなワンピースなので、汚したら怒られるのかと思った。
「お母さんに怒られる？」
「うん。パパにね。いつも怒られる。ちゃんと座って食べないから、汚れるんだって……」
「いま座ってるけど」
バス停に、二人で座って食べていたのだ。
それを言うと少女は目を丸くした。
自分の膝を見下ろし、また笑った。
「ほんとだね。じゃあ、仕方ないね」
そう言って青い染みを指先でつついた。
いたずらに成功したような表情でころころと笑う。
―――
しばらくの間、少女は毎日バス停に現れた。
そして町のことを何でも知りたがった。
あの船はどこへ行くのか。
近所に変わった人がいるか。
どうして蝉は、あんなに大きな声を出すのか。
僕は知っていることを教え、知らないことには適当なことを言った。
「蝉ってさ、宇宙人に通信をしてるんだ」
「……ほんと？ 知らなかった」
やけに食いついてきた。
僕はやや気圧されながらも答える。
「ほんとだよ」
「なら、ちゃんと聞いてみよっと」
そう言って彼女が真面目に木を見上げる。
神妙な顔をして耳をそばだてている。
僕はつい、こらえきれずに笑ってしまった。
「嘘。なんで鳴いてるのかは知らない」
「もう。信じたのに」
彼女は僕を軽くにらんだ。
けれど自分でもおかしくなったらしく、すぐに笑い出した。
「でも、ほんとだったら面白いのにね」
嘘を聞いたら彼女は決まってそう言った。
何度騙されても笑ってまた質問をする。
そんな風に浮世離れして、知らないことが多くて。
けれども、妙なことだけは知っている子だった。
「明日もここに来るなら、三時くらいがいいよ」
ある日そう言われた。
突拍子もない言葉に僕は目を瞬かせる。
「どうして？」
「あの島の向こうで、水がぐるぐる上がるの」
最初は何の話か分からなかった。
しばらく話を聞いて、ようやく思い当たる。
「竜巻？」
「そう呼ぶの？ 海と雲のあいだに、細いぐるぐるが来るんだけど」
おそらく、話を聞く限りは海の上に竜巻が来るようだった。
でも晴れているし、天気予報にもそれらしい兆候はない。
特に気にしていなかったものだから、次の日、僕は三時より早くバス停へ行った。
すると少女はもう来ていて、僕を見つけると手を振った。
「三時って言ったのに。信じてなかったでしょう」
「うん」
「ほらね。……じゃあ、待ってて」
他愛のないことを話して待つ。
僕が友達の話をすると少女は声を上げて笑ってくれた。
水の上を歩けると言い張ったお調子者の逸話である。
「それでね、そいつ海に落っこちちゃったんだ」
「あはは。なんだかバカみたいね」
「まぁね」
こうして過ごしている内に竜巻が来た。
海から白い柱が伸びる。
遠くの水面で、海水を激しく巻き上げながら、柱はゆっくり形を変えた。
僕が口を開けて見ていると、彼女は景色より先に僕の顔を見て得意げにする。
「ね？」
「なんで分かったの？」
「教えてもらったから」
「天気予報で？」
「？ いや、時間と場所を教えてもらったの。それで、ここはよく見えると思って座ってた」
あまり分からないことを語った。
少女は少し得意そうだった。
そして、こんなことが数え切れないほどあった。
奇妙な予言は全て当たった。
中には彼女がいた間には確かめられなかったものもある。
来年の八月には雪が降るとか。
赤い橋が三年後の台風で流されるとか。
彼女はそんなことを教えてくれた。
こんな先のことまで分かるわけがないと言うと、不思議そうに首をかしげる。
「でも、そうなるんだって」
「誰が言ったんだよ」
「う〜〜ん。…………あ、そうだ。あの橋がなくなったら、みんなどこを通るのかな？」
少女は難しい顔をして考えたが、やがて別のことを聞いてきた。
はぐらかされたような感じはしない。
彼女は本気でそれが気になっているのだ。
橋を使わずにすむ道を教えると、ふんふんとうなずき、そんなところにも道があるんだねと喜んだ。
そして、いつからか僕も同じように話すようになった。
ペースを握られてばかりだから、僕も未来が分かるフリをしたのだ。
「僕だって分かってるんだよ」
また奇妙な予言を聞いたあとだった。
すっかり話し込んだせいで、暮れ始めていた空の月を指した。
「あれ、いつか割れるんだよ」
「え？ 月が？」
「そう。あれは卵だから」
少女は膝ごとこちらに向き直る。
金色の髪が肩からさらりと落ちる。
赤い目がきらきらと輝いて、続きを待っているのが分かった。
「卵？ 何が生まれるの？」
「えっと、目かな」
僕はなんとか続きを考えて話す。
少女は矢継ぎ早に質問を続けた。
「目だけ？」
「うん。月は目の卵だからね。それで、体はもっと大きい。別のところから生まれて、暗いところからこっちを見るんだ」
少女は一度月を見上げた。
それから僕へ向き直り、こらえきれなくなったように笑い出した。
「それ、いいね。すごい！」
「まだあるよ」
僕はうれしくなった。
もっと笑わせたくもなった。
気を良くして今度は海を指さす。
「海が全部、空へ上がるんだ。魚も船も、そのまま一緒に」
「へぇ〜。じゃあ、下から魚のおなかが見えちゃうね？」
「見える。クジラもいる」
「クジラも？！ 船に乗ってる人は？」
「空の上で釣りをするだろうね」
彼女は口元に手を当てた。
本当に、今まで一番楽しそうだった。
ころころと笑う声が海風に混じる。
僕は少し意地悪に笑って、全部を台無しにすることにした。
「でも、そのあと全部落ちてくる。町はぺしゃんこ」
「一度に落ちる？」
「うん。雨なんかじゃなくて、海が丸ごと落ちるんだ」
「それは、見てみたいなぁ…………」
少女はベンチを指で叩いた。
短い音を二つ、それから間を空けて、長い音を一つ。
一定のリズムでそんなことを繰り返す。
奇妙に、耳に残る音だった。
「ほかには？」
「山に足が生える。それで動き出す。山は怪獣で、木だと思ってたのは、毛だったんだ」
「じゃあ、あそこの山も？」
「うん。家を建てられてるから、きっとくすぐったいはず。絶対に怒ってると思うよ」
僕は肩をすくめて、山が身震いする様子を身ぶりで見せた。
彼女は笑いながら僕の腕を軽く叩く。
「やめてよ、笑っちゃう」
「笑っていいよ」
僕は得意になってそう言った。
少女はバス停のベンチで足をぶらぶらさせて、山を指さして話す。
宝の地図を持った方の手で。
「あのさ、あの山の顔はどこ？」
「あのへんかな」
「ふぅん。……じゃあさ、あの家、鼻のところにあるんじゃない？」
少女が指さした。
確かに、山に顔があるならそのあたりが鼻に思えた。
「そうだね。なら、くしゃみするかも。それでみんな飛んでっちゃうだろうな」
少女はまたお腹を抱えて笑った。
そんなに面白いことを言えているのか、僕は確信がない。
しかし当の本人は楽しそうだ。
少し笑いすぎたらしく、彼女は目尻を指でぬぐっている。
僕は笑い終えるのを待ってから、また次の予言をした。
人の影が地面から剥がれて、持ち主を置いて逃げ出すとか。
花には歯が生えて、歌いながら町を食べるとか。
そして、最後には空が紙みたいに破れて、向こう側から誰かの指が入ってくる。
「誰の指？」
「知らない。空より大きい誰か」
少女は少し考える。
「月の目の人とは違うの？」
「違う。そんなのよりもっと大きい」
彼女は両手で口を覆った。
僕はそのままくだらない嘘を語り続けていたが、最後には自分でも笑ってしまう。
ついにはおなかを抱えて、しばらく話せなくなった。
「そんなに来たら、もう、何にもなくなっちゃうね」
少女がくすくすと笑いながら言った。
僕は胸を張って答える。
「まぁね。世界の終わりなんだよ」
「……終わり？ じゃあ、全部、同じ日なんだ？」
「そう。そのほうがすごいし」
少女は何も言わない。
代わりにまた、指がベンチを叩く音がした。
僕は彼女の手を見た。
しばらくその音を聞いて、ふと思い出すことがある。
「モールス信号？」
夏休みに借りた本に載っていた。
あとは、テレビでも聞いたことがある。
なんとなくそう思って聞くと、少女はこくりと頷いてみせた。
「うん。まぁ、そういうもの」
「誰に送ってるの？」
「パパ。あなたのお話、聞かせてあげたくて」
「こんなので伝わるの？」
叩いたのは電信機でもなんでもない。
ただのベンチだ。
いつの間にか夕暮れになって、長く影が伸びたベンチをまた指が叩く。
「伝えるのは別。今のは、ちゃんと聞いて、っていう合図」
よくわからない返事だった。
僕も真似して、でたらめにベンチを叩いてみた。
彼女は僕の手へ自分の手を重ね、笑いながら止めた。
「それ、全然違うよ」
「どうするの？」
「こうするの」
少女は僕の前で、何度かお手本を見せてくれた。
「ほら。とん、つー、とん、とん、つー、とん……」
軽やかに、うたうように少女が言う。
そうしてベンチを叩く姿はやけにかわいらしく見えた。
僕はモールス信号どころではなく、少女が指でベンチを叩くのを眺めている。
そのせいでいつまで経っても上手くできないから、僕たちはまた笑った。
「それで、いつなの？ あなたの予言」
ひとしきり笑ったあと少女が聞いた。
僕は何気なく答える。
「僕が大人になるころ」
「そっか。じゃあ、そのとき一緒に見ようね」
僕はうなずいた。
彼女とまた遊べる約束ができたようで、うれしかった。
「うん。見よう」
それからも思いつくままに話した。
予言のつもりで始めたことは、いつのまにか二人で世界をめちゃくちゃにする遊びになっていた。
彼女はそのたびに目を輝かせて笑ってくれた。
―――
少女と過ごした日々は間違いなく特別な思い出だった。
けれどそんな日々は、はじまりと同じくらい唐突に終わりを迎える。
少女はある日、大きなリュックを背負っていて。
そろそろここを出ると僕に告げたのだ。
「家に帰るの？」
「ううん。でも、ほかにも見たいところがあるから」
「どこ？」
「朝が二回あるところ～」
本当にあるなら、ずいぶんと不思議な場所である。
嘘だと思ってけらけらと笑った。
「また嘘だ」
「嘘じゃないよ。あなたも好きだと思うな」
彼女はベンチから立って、ワンピースの裾を払った。
膝のところに、まだアイスの青い染みがあった。
日が経って薄くなってはいたが、少しだけ残っている。
「帰りにもここに寄るね」
「うん」
僕は、またしばらくすれば会えると思っていた。
だから特別なことは何も言わなかった。
「じゃあね」
少女は白い裾を揺らして、坂の向こうへ歩いていった。
それきりだった。
夏休みの残りのあいだ、僕は何度もバス停へ行った。
二学期が始まってからも、ときどき遠回りをして寄った。
ベンチには釣り帰りのおじさんや、荷物を抱えたおばあさんが座っていた。
誰もいないこともあったが、一度も少女が来ることはなかった。
そして時間が過ぎる。
翌年の八月、この町には雪が降った。
少女が去った三年後には赤い橋が台風で落ちた。
もちろんそれだけじゃない。
少女の予言は、全て本当になった。
……なんて、誰かに話そうとしたことは、何度もある。
けれど、きっと誰も信じてはくれない。
説明しているうちに、あの子と過ごした時間まで僕の作り話になってしまいそうだった。
だから誰にも話さず、胸の内にだけ留めておいた。
―――
二十年後の夕頃。
僕は同じ町を歩いていた。
もうとっくに町は出ていたが、盆休みで帰省していたのだ。
そしていまは、母に頼まれて氷を買いに行くところだった。
懐かしい道を歩いていたところ、例のバス停に行き当たった。
何年も前にバスは廃線になったが、屋根とベンチはまだ残っている。
バス停の柱には錆が浮き、時刻表の入っていたケースは白く曇っていた。
けれど、その下に白いワンピースの少女がいる。
足が止まった。
息も止まりそうだった。
肩からこぼれる髪が、夕方の光を受けて金色に透けている。
彼女は海のほうを見ていた。
そばにリュックを置いて、こちらに気づかず、サンダルの先を小さく揺らしていた。
「…………」
中学生くらいの少女だった。
それから、自分の記憶の中の少女も、このくらいの年だったのだと思い出す。
娘なのかもしれない。
母親にそっくりな娘が、昔その母親が訪れた町へ来た。
それならありえなくはない。
僕はそう考えて立ち尽くしていた。
「あ」
やがて少女が顔を上げた。
ゆっくりと視線を巡らせて、赤い瞳が僕を見る。
そして目を丸くし、顔いっぱいに笑みを浮かべた。
「よかった。ちゃんと会えたね」
声を聞いた時、心臓の鼓動が強くなった。
懐かしいものが帰ってきたような気持ちだった。
夏の熱を持ったベンチ。
アイスの袋を開く音。
彼女を笑わせたくて、次に話すことを必死に探していた時間。
自分がまだ、彼女のことを好きで、探していたのだということに気がつく。
「……君、なのか」
絞り出した声がかすれてしまう。
少女は立ち上がり、僕の前まで来た。
昔は同じ目線に立っていた彼女を、今は見下ろしてしまっている。
二十年、確かに経ったのだ。
あの頃から。
「うん。大きくなったね」
少女が微笑む。
彼女は僕の顔を、右から、左からと、忙しく首を動かして眺めた。
そしてじっと瞳を見て、くすくすと笑う。
「でも、目は同じ。すぐ分かった」
「僕は……分からなかった。いや、分かったんだけど」
「どっち？」
何も言えない。
困った僕の顔を見て、彼女はころころ笑った。
その笑い方まで記憶のままだった。
ひたすらに混乱しつつ答える。
「分からないよ」
「え～、分からなかったの？」
こうして話すと懐かしさが溢れてくる。
うれしい、とも思った。
感傷に浸ろうとしたところで、ふと彼女の膝のあたりに視線が縫い留められる。
白い布に、小さな青い染みがあったのだ。
「それ……」
染みを指さすと、彼女はワンピースの裾をつまんだ。
ずっと前、別れた時と変わらない……薄くなったアイスの染みを見つめる。
恥ずかしそうに、どこか照れた表情で。
「あ、これ？ ちゃんと洗ったけど、少し残っちゃってさ……」
二十年前に落ちたアイスの色なのだ。
僕は、もう一度、彼女の顔を見た。
笑っている。
僕の疑念を意にも介さず、いそいそと荷物を探り始めた。
「そうそう。アイス、今日はわたしが持ってきたんだよ」
おもむろにそう言った。
少女はベンチへ戻り、リュックから保冷袋を取り出す。
銀色の袋の間から出てきたのは、ソーダ味のアイスだった。
袋の絵はあの頃と変わっていたが、棒は今も二本ついている。
「あなたが来なかったら、二つとも食べるところだった」
「ずっと待ってた？」
「まぁね。今日は来ないのかなって思ってたけど」
「僕は、氷を買いに……」
彼女はにこりと微笑む。
「じゃあ、通ってくれてよかったね」
どこかほっとしたように言った。
「今日は特別な日だから」
言いながらアイスを折ると、やっぱり片方が大きくなった。
自分で折るのは初めてなのかもしれない。
むくれて頬を膨らます姿に、ようやく僕も笑うことができた。
「なによぅ。……ほら、こっち。あなたにあげるね」
小さく息をついて、少女がアイスを差し出す。
受け取るのは少し躊躇った。
「大きいほうだけど、いいの？」
「いいよ。前はわたしがもらったし」
頷いて、僕はアイスを受け取った。
冷たさが指に伝わる。
あの頃、どんな気持ちで隣に座っていたっけ……と少しだけ考える。
「ずっと前なのに、覚えてたんだな」
二十年前と同じ姿でここにいる彼女を、少しずつ受け入れつつある。
「覚えてるよ。初めてここで食べたんだもの」
少女が言う。
彼女はベンチで少し詰めて、自分の隣を空けてくれた。
僕が座ると古いベンチが軋むような音を立てる。
「前より、狭いね」
「僕が大きくなったんだよ」
「そっか。じゃあ、もう少しこっち」
リュックを動かしてもう少し詰めてくれた。
並んで座っても、今は僕のほうが背が高い。
彼女は昔と同じように、サンダルを揺らして小さく拍子を取っていた。
―――
「前に聞いた、海に落ちたお友達は？」
アイスをかじりながら、彼女はしきりに昔のことを聞きたがった。
「誰だっけ……ああ、健太のこと？ 最近結婚したよ。子どももいる」
二十年前に、一度だけ話した友人のことだ。
水の上を歩けると言い張っていたお調子者だったか。
彼の近況を話すと、少女は感慨深そうに息を吐いた。
「へえ。じゃあ、もう海に落ちないの？」
「たぶんね。今は子どもが落ちないか心配してるんじゃないかな」
彼女はうれしそうに笑った。
「そういうふうになるんだね」
「君、あいつの話なんかよく覚えてたな」
少女はただ得意げに目を細める。
「覚えてるよ」
僕も思い出して、少し笑った。
もう何年も会っていない友達だが、当時はそれなりに仲が良かった。
「学校のウサギは、どうなったの？」
次はそう聞かれた。
僕は少し迷ってから、もういないと思う、と答えた。
少女は、そうなんだ、と眉を下げる。
「見てみたかったな」
「もっと早く来ればよかったのに」
「寄り道しちゃったから」
残念そうな顔のまま、彼女はアイスの縁をかじった。
僕はその横顔を見る。
二十年も、どこに寄り道をしていたのやら。
「蝉はまだいるんだね」
ウサギはいないのに、とでもいいたげな口ぶりだった。
僕はそれに頷く。
「うん、いるよ。いつもうるさい」
「宇宙人に交信だ」
一拍遅れてその言葉の意味に気がつく。
苦々しい思いで目を向けると、少女はいたずらが成功したように笑った。
「忘れたと思った？」
「あれは、嘘だって言っただろ……」
「知ってる。でも、そう聞こえるようになっちゃった」
そして、とーんとん、つー、とん……と少女が言う。
まるで独り言のように。
言いながら、あの頃と同じく指がベンチを叩いた。
「…………」
二人で、しばらく木のほうを見ている。
あのころと同じように蝉が鳴いていた。
僕は、もっと話していたくなった。
でも本当に気になることは何も言えない。
たとえば、どうして姿が変わらないのかと聞けば、この時間が終わってしまいそうだった。
だから代わりに、僕は自分のことを話した。
「実は、もうここには住んでないんだ」
「そうなの？」
町を出たという話をする。
少女は僕の仕事にも、住んでいる町にも興味を持った。
出会った頃と同じように質問攻めにしてくる。
「毎日、その職場へ行くの？」
「休みの日以外はね」
「旅行は？」
「あまり行けてないな」
「そうなんだ、大変ねぇ。……あ、もしかして、今日はお休み？」
「うん。夏休みみたいなもの」
彼女はぱっと笑った。
そして嬉しそうに、ひときわ大きく足を揺らした。
「そうなんだ！ 夏休みなら、わたしと一緒だね」
僕は答えようとして、口を閉じた。
彼女がつと海のほうへ顔を向けたから。
何か話すことがあるのだろうと思ったのだ。
「ねえ。あそこ、見てて」
細い指が、島の上の空を指している。
「もうすぐ、虹が出るよ。三つ重なってるの」
あの頃と同じような物言いだ。
僕はつい、苦い笑みを漏らす。
やはり……何度も確かめたことではあるが、彼女はあの頃のままだった。
「雨は降ってないけど」
「うん、濡れなくていいよ。虹だけ見れてお得だね」
僕は彼女を見た。
声の調子も、景色を指す仕草も、あの日と同じだった。
「また予言か」
「え？」
聞き返した彼女の前で空に薄い色が差した。
最初は一つだった。
やがてその外側にもう一つ、さらに大きな輪が、その両方を包むように広がった。
三本の虹が、海の向こうの島をまたいでいる。
「きれい」
少女はそう言って背筋を伸ばした。
はしゃいで虹を指さした。
「見て。ちゃんと三つあるよ、ほら」
僕は言われるままに見ている。
それから息を呑んで、半ば呆れながらも認めた。
「……本当に出たね」
「でしょ？ きれいでしょ？」
彼女は満足そうに笑い、僕へ向き直った。
赤い瞳に虹のかかる空が映っていた。
それを見ながら、僕は思い出して語りかける。
「そういえば……あの予言、全部当たったんだ」
僕が言うと、少女は不思議そうにまばたきをした。
「予言？」
「昔、言ってたやつだよ。八月に雪が降るとか、橋が落ちるとか。覚えてるだろ」
僕はそう言った。
少女は少し考えたあと、ぱっと表情を明るくする。
どうやら思い当たったようだ。
「ああ。……あれ、ちゃんと見れた？」
「雪は見た。橋はニュースで……というか、どうしてあんな先のことまで分かったんだ？」
二十年ごしの問いである。
彼女は僕の顔を見つめた。
何を尋ねられたのか考えているらしかった。
やがてまた、ああ……と小さく声を上げた。
「そっかそっか。あれ、わたしが当ててると思ってたんだね」
しきりに『そっか』と繰り返す。
そわそわと、うれしそうに、少し微笑む。
「違うのか？」
「うん。予定を見ただけ。今の虹も、ここに出てくるって書いてあったの」
少女はリュックから紙を取り出した。
あの頃、いつも持っていた宝の地図だ。
膝の上で広げ、僕にも見えるように紙を寄せる。
以前見た知らない文字の間で、小さな光がいくつも行き交うことに気づく。
僕は顔を近づけて、動く光に目を剥いた。
「これ……紙じゃないのか？ タブレット？」
「紙じゃないよ？ タブレットも違うかも。まぁ、触ってみて」
指先を近づけると、動いていた光の一つが、指へ寄ってきた。
触れる寸前で僕は手を引っ込める。
彼女は笑わず、近づいてきた光を自分の爪で押さえてみせた。
「大丈夫。見てて」
意味が分からない。
触れた光が膨らんで、なにか……手の平ほどの球体になる。
外側に細い輪のある球体と、それより小さな球体だ。
二つの光はまるでなんらかのミニチュアのように見える。
「これ、わたしが旅した場所なの。こっちは海がきれいなとこで、こっちが朝が二回来るとこ。前に話したでしょう？」
球体を指さしてそう言った。
僕はしばらく考えて、やがて思い当たる。
あの球体を見たことはないが、似たような形のものを見たことがある。
天体図鑑で、細い輪のついた球体を。
そして、これが場所だというのなら。
「……もしかして、星？」
「うん。このあいだ寄ったところ。今は、ここね」
指が動くと、見慣れた青と白の球が現れた。
地球だった。
僕は生唾を飲んで、ようやく……核心に触れる問いを投げた。
「……君、どこから来たんだ」
少女は宝の地図から顔を上げる。
あっけらかんと答えを返した。
「遠く。最初に言わなかった？」
「遠くって、外国とか、そういう……」
「あ。そっか」
金色の髪を指ですいて、耳へかけた。
照れくさそうに笑って語る。
「わたし、地球の子じゃないんだ〜」
僕は、しばらく彼女を見ていた。
白いワンピースも、アイスを持った指も、日差しを避けて細められた赤い目も、目の前にあった。
ずっと昔と同じ姿。
僕は信じるしかなかった。
というより、もう人間でないことは理解してしまっていたのだ。
「宇宙人、なのか」
「うんうん。そう呼ぶんだよね。こっちでは」
少女は、ようやく話が通じた……というような顔でうなずいた。
「…………」
僕はベンチへ座り直した。
少し、ほっとしていた。
姿が変わらないのも、未来を知っているのも、宇宙人ならありえそうだ。
他ならぬ彼女がそう言うなら信じられる。
「じゃああれから、ずっと宇宙を旅行してたのか」
「そう。あちこち寄ってきたよ。夏休みだからね」
「二十年も？」
彼女は首を傾げる。
それから、僕の顔をまじまじと見つめた。
「まぁ、夏休みはもっと前に始まったけどね」
「長いんだな、ずいぶん」
「そう？ 夏休みが来て、旅に出てから、えっと……あなたの言う七十年くらいだよ」
僕は言葉を返せなかった。
少女はベンチの上で、不服そうに足をぶらつかせる。
「でね、あと少しで終わっちゃうの。だから帰る前に、ここに寄りたくて」
「あのときの、帰りに寄るって……」
「今日のこと。会えてよかったね」
少女は僕を見て、うれしそうに笑った。
彼女の夏休みのあいだに、僕は中学へ行き、高校を出て、この町を離れた。
彼女は、アイスの染みが褪せる間もなく旅行を続けていた。
僕はなんとなく、膝の上の地球を眺める。
「ちなみに、さっきの予定を見ただけっていうのは？」
彼女は虹を、予言ではなく予定だと言った。
その違和感が少し引っかかっていた。
「誰かが予定を入れたんだよ」
すぐに答えが返る。
僕はもう一度問いを投げた。
「誰かが？」
「三つの虹を見たい人がいたんだよ。だから今日予定を入れたんだと思う」
またよく分からない答えだ。
ため息を吐いて、なんとなく僕は空を見上げる。
三本の虹がまだそこにあった。
とにかく彼女は、これを見たい人がいたから、そうなったのだと言う。
「じゃあ、八月の雪も？」
「うん。夏の海で雪を見たいって人が入れた」
「橋もか？」
「そうだと思う。あれは嵐も一緒だったから、大きな予定だったけど」
急に喉が乾いてきた。
頭がチクリと痛む。
ひとまず根っこの部分を聞いてみることにした。
「誰が、どうやってそんな予定を入れるんだ」
「みんな。頼んだら誰でも入れられる。わたしみたいに、旅行してる人とか。あとは……そう、テレビで見てる人もいるかも」
「誰に頼む？」
「そういうお仕事の人がいるの。見たいものと場所を伝えると、空いてる日を探して、そうしてくれる」
彼女は紙を僕のほうへ押しやった。
何度か見たが、やはり紙の内容は理解できない。
少女はその片隅を指さした。
「ほら、このあたり。みんなのお願いが書いてあるところ」
「こんなことで、橋を壊せるのか」
「うん。予定を入れるのは簡単だよ。準備は専門の人がしてくれるし」
少女は僕の顔を見て、不思議そうな顔をする。
それから、まだ分かりにくかったのかと気づいたように身を乗り出した。
「ああ、そうね。あなたは、予定を入れたことがないんだよね。旅行に行くとき、遊ぶところを決めるでしょう？ それと同じだよ。なんにも特別なことじゃないの」
胸を張って、分かりやすいでしょう？ というように語った。
少女にしてみれば親切で、地球人にも分かるような説明だったのか。
でも僕は理解ができない。
増す一方の頭痛に、こめかみをそっと指で突く。
「僕たちは、景色をそんなふうには変えない。変えられない」
「そうなんだ。じゃあ、見たいものがなかったら？」
「あるところを探すんだよ」
彼女は少し考えてから、うなずいた。
「それも楽しそう。どこで見つかるか、分からないんだね。次はそうしてみよう」
感心したように言う。
僕は何を返せばいいのか分からなくなった。
とにかく、好き勝手に橋を落とされてはたまらないということだけは思う。
「なぁ、地球には人が住んでるんだ。橋が落ちたら困る人がいる」
すると今度は少女が理解できない、という顔になる。
しばらく考えたあと、噛み合わない答えを返してくる。
「うん。だから人が住んでるところは、人気があるよね。何もないところより、いろんなことが起きるもの」
にこにこと、機嫌よく少女が言う。
僕は何度も首を横に振った。
「いや、そうじゃなくて……せめて、先に知らせたりしないのか？」
少女は目を丸くした。
手に持った紙と、僕の顔とを見比べた。
その反応を見て、決定的に価値観が違うと理解する。
金魚鉢に指を入れる子どもが、金魚に断りを入れないのと同じなのだ。
「…………」
沈黙の中、脳裏には橋が落ちた日のニュース映像が浮かぶ。
赤い鉄骨が濁流へ沈んでいくのを、僕はテレビで見ていた。
近くのどこかで、彼女のような宇宙人が、よく見えるどこかで眺めていたのだろうか。
「なぁ。こんなことをするヤツが大勢いるのか」
「うん、そうね。地球は大人気だから」
少女は嬉しそうに言った。
年頃の少女が流行りの遊びを語るように弾んだ声で。
「ほんとに人気なんだよ。いろんな星の人が、何十兆人も見てると思う」
言いつつ地球のミニチュアを指でなぞった。
美しくて、突拍子もないことばかりが起こる、矛盾だらけの愉快な星。
彼女は地球をそう言い表わした。
「もう地球の隅っこまで、何百年も予定が埋まってるのよ。場所や時間が重なると困るから、全部順番にしてあるくらい」
何百年も、おびただしい数の宇宙人が予定を詰め込んでいるという。
こんなことがどれくらい前から続いているのだろうか。
今まで起こったこと、これから起こることで、宇宙人が関わっていないことなどあるのだろうか。
あまりのことに、軽く目眩を覚えるような気がした。
「……どうして、僕にそんなことを教えるんだ」
少女は僕の隣へ少し寄った。
赤い目を細め、何も言わずに微笑んだ。
その瞳を恐ろしいと思う一方で、吸い込まれるような美しさを感じてしまう。
「今日は、一緒に見たかったから」
「何を？」
彼女は海を見て、空を見て、最後に僕を見た。
声が少し弾んでいた。
「あなたの予言」
すぐには、何のことか分からなかった。
だってそれは他愛のない、二十年も前のほら話なのだ。
「月の卵。海が空に上がって、山が歩くの。覚えてる？」
うたうような声。
僕は彼女を見つめた。
少女は、僕が思い出すのを待っていた。
楽しみなことを相手に当ててほしい子どものように、わくわくと瞳を輝かせて。
冷や汗がにじんだ。
「覚えてる。でもあれは、君に対抗して言っただけで……」
「うん、うん。わたしのより、ずっとおかしかったね」
くすくすと笑う。
本当に楽しげに目を細めた。
「くしゃみする山、パパも笑ってたよ。だから特別に、お願いを聞いてくれたのかも」
しばらく固まっていた。
何も考えられなかった。
けれどやがて事実から目を逸らせなくなる。
まさか。
「本当に、送ってたのか」
「もちろん。全部一緒の日にしちゃおうって決めたからね」
ベンチを叩く、短い音と長い音を思い出した。
秘密の通信ごっこのつもりで、僕も真似をした。
その隣で彼女は、破滅を手配していたのである。
種明かしを誇るように、少女は得意げな笑みを見せる。
「ね？ 言ったでしょう？ 今日は特別な日」
僕は笑えなかった。
あの日話したことを思い出す。
ぞくりと、また悪寒が走る。
血が逆流したような寒気とともに、喉が震え始めた。
「やめてくれ。町がなくなる」
それどころか、世界だって無事か分からない。
僕は必死で少女を説得しようと試みる。
「ここには、僕の家族もいるんだぞ」
言いながら町を指さす。
彼女は僕の指したほうを見た。
僕の妹と、両親が住んでいる方角を見つめる。
「うん。だからいま、来たかったの。次に来るときは、きっと全然違ってるから」
彼女の眼には、すでに懐かしむような色があった。
長いまつ毛に縁どられた瞳で、うっとりと町の景色を見渡した。
「あとでね。前はここに町があったねって話すのも、好きなんだぁ」
僕は何も言えなくなった。
この町には家族がいる。
そして友達も、同級生たちも、いま普通に暮らしているのだ。
「あ」
少女が僕の袖を引いた。
いつの間にか日が落ちて、夜が来ていることに気づく。
つまり、月が出ているのだ。
「始まる」
そう言った。
すると、まず月を横切る……細い線が見えた。
まるでなにかの割れ目のような。
「ほら。卵だ。出てくるよ」
白い殻が、一枚、外側へ開いた。
その奥は黒かった。
暗がりの中を大きな瞳が動き、ゆっくりこちらを向いた。
ずっと遠く、道の向こうで誰かの声がした。
あれを見たのかもしれない。
僕は何も言えないまま、生まれ出でるなにかを見ているしかなかった。
「わぁ。目だけなのに、ほんとに大きいねぇ」
少女は息を弾ませた。
僕の腕をつかみ、ベンチから少し腰を浮かせた。
金色の髪が少しだけ手に触れる。
「……本当にやると思って、話したんじゃないんだ」
こぶしを握り締めて、ようやく言葉を絞り出す。
少女が僕を見た。
「えへへ。びっくりした？」
「違う。そうじゃなくて。……そうじゃないんだ」
必死で止めようとする。
そこで、足元で黒いなにかが動いた。
僕の影だった。
踵のところから剥がれ、地面を滑るように走り出した。
ひとりでに、まるで意思を持ったかのように。
「すごーい。早いね」
逃げ去る影を見て、少女はころころと笑った。
あの夏と同じ、つられて笑いたくなるような声だった。
『人の影が地面から剥がれて、持ち主を置いて逃げ出す』
そうしている内に彼女は空を見上げた。
海の向こうに月の目があり、その横から山が頭を出していた。
草陰から歌が聞こえる。
目の前の道路を、誰かの影が走り抜けた。
悲鳴が。聞こえる。
「一緒に見られて、よかったね」
彼女はそう、心から満足したように言った。
―――
それから、少しした頃だ。
夜の中で呆然と立ちつくす。
目の前の光景を信じられなかった。
……そう。
目の前には、今も変わらず町があるのだ。
割れた月は何事もなかったように閉じ、動こうとしていた山も元の輪郭に収まっている。
逃げた影は足元に戻り、草陰の歌も止んで、海が落ちるようなこともない。
確かに、始まろうとしていた終わりが止まったのである。
「…………えっ、予定消せてなかったんだ」
ぽつりと、地図を見て少女が言った。
直後に空に何かが現れる。
小さな、金色の隕石だ。
海の上、水平線の彼方に堕ちて一瞬だけ眩く光る。
「どういうことだ？」
状況を飲み込めないまま問いかけた。
少女は少しむくれて言葉を返す。
「言ったでしょ？ 地球には予定がたくさんあるって」
「…………」
「だから今日の予定を入れる時、他のはキャンセルしたはずなんだけど……消せてないのがあったみたい」
要はダブルブッキングだ。
少女が入れた予定と、別の何かが重なったのだ。
もしかすると、さっきの隕石がそうだったのかもしれない。
「あーあ。残念だけど、ちょっと先に延期だって」
すねた口調で彼女は続ける。
パーティに使うお店を、予約しそびれた父をなじるように。
宇宙人は世界の破滅の空振りを、その程度で片付けてしまう。
「パパなんてもう知らない……がっかりだよ」
ありふれた少女のように口を尖らせ、地図やアイスのゴミを片付ける。
リュックへと丁寧にしまう。
そそくさと立ち上がって、白いワンピースから砂埃を払った。
「じゃあ、今日はダメそうだしもう行くね」
ため息と共に言って少女が小さく手を振る。
僕は彼女の手を見ていた。
細い指がベンチを叩いていたことや、アイスを分け合ったことをなぜだか思い出す。
大切な何かがひび割れたように胸が痛む。
「待て」
反射的に呼びかける。
少女はもう歩き出していた。
金色の髪が揺れ、白い裾がひるがえった。
「ばいばい。次は冬休みに来るよ」
一方的に告げて、坂の向こうへ、二、三歩。
それきり姿が消えて、もうどこにもいない。
星空の向こうへ。
遠い煌めきの果てに溶けてしまう。
「待てよ……」
僕は後を追った。
少し先の道に出る。
もういないと知りながらも探す。
当然、少女は見つからない。
だが僕は聞くべきだったのだ。
延期とはいつかと。
あるいは、取り消すことはできないのかと。
「…………そうだ。電話しないと、家族に」
しばらくして我に返った。
ポケットから携帯を取り出し、青ざめたまま電話をかける。
今すぐこの町から引っ越すように伝えるために。
「もしもし、母さん？」
話しながら思う。
きっと僕らの世界はどうしようもないのだと。
もう予定を取り消すことはできないし、仮にできても意味がない。
この地球は遊びの星で、子供の戯れに壊されるような場所なのだから。
それでもどうか、家族だけは一日でも長く生きてほしい。
「突然悪いんだけど……父さんにも、話してほしいんだけどさ……引っ越さない？」
震える声で言った。
もはや少女への怒りはない。
いつか終わる世界の上で、言い表せない恐怖と困惑だけを胸に渦巻かせる。
「急になによ？ なにかあった？」
母は月の異変をはじめする騒ぎには気づいていないようだ。
なんとも呑気に理由を問う。
そんなことより氷を買ってきてくれ、というようなことまで続けた。
僕は答えを見つけられないまま、ぼんやりとバス停を見つめている。
そして二十年前、いつかまた少女に会えると信じていたことを思い出す。
今度は、いつまで待てばいいのか、それが待っていられる時間なのかどうかも、僕にはもう分からなかった。
遊星と夏休み・了
