1/19

2016年 1月30日「風のない町」

「今、何時ですか？」

　苦しげな呼吸を繰り返しながら、糸居沢子(いとい　さわこ)は聞いた。ホームには、二人しかいない。乃部徹郎(のべ　てつろう)と、沢子、だけだ。

「六時半、ご愁傷様」

　徹郎は、読書中である。携帯電話で、暇なときは常に読んでいる。画面にタッチして、次のページをめくった。

　次は、七時半にしか列車は来ない。焦ってもしょうがない。ベンチに座る徹郎は、それを語っていた。

　沢子は、彼の隣に腰を下ろした。もちろん、一人分は空けて。

「先輩、面白いアプリないですか？」

「ないです」

　徹郎はすぐにそうやって、彼女の出鼻を挫く。面白いのは読書だけだ、そう語っている。

「先輩は、作家になるんですか？」

　沢子が聞いた。

「なりませんよ」

　徹郎にその気などない。

「本好きは、別に作家志望だからじゃないから」

「もしかして、Hな小説読んでます？」

「読んでねーよ」

　Hなシーンもある、純文学ではあったが。

「ああ、寒い……」

　突然、沢子が手を擦り始めた。わざとらしい、と徹郎は思った。こんな雪の日に、手袋を忘れる馬鹿はいない。

「馬鹿ですけど」

　見透かしたように、沢子がそう言った。

「貸してやろうか？」

　徹郎は言った。馬鹿だと思ったことへの、謝罪である。

「いいですよ。そんなセンスのない……」

「センスのない？」

　徹郎は、聞き捨てならない。撥水加工で、しかも、フリース素材であったかい。

「完全にイカしてるだろ」

「イカスとか……」

　呆れた。だが、可愛らしい。沢子は、徹郎を、見下げていた。一つ上の先輩であるが、何だか勝っているような気になる。

　電車は、一時間に一本しか来ない。二人とも、市内の同じ高校に通っている。片道一時間半。遅刻、であった。

　ダサくても、センスがなくても、ここでは誰も見ていない。

　沢子は徹郎の手を取って、奪った。

「結局、着けるんかい」

「着けますよ。女の手は、繊細ですから」

「繊細ねぇ……」

「しわっしわの、ひび割れた手の方が好きですか？」

「いや……」

　好きにしろ、と思った。徹郎はページをめくった。読んでなかったが、動きがほしかった。純文学の、為になる言葉が零れていった。

　最低気温は二度。この冬は平年に比べて暖かい。年を跨いでも、積雪量は五センチに満たない。

　随分と歩き易い。おかげで、親も車で送ってくれない。

　よって、今の二人があった。

　雪国は、意外と堕落している。冬に対する備えが、十分過ぎるからかもしれない。

　外の情報は、テレビで知る。SNSで、同い年の連中と繋がれた。自分たちの常識は、そのまま世界の常識ではなかった。

「こないだ、テレビで見たんだけど……」

　徹郎は、自慢を込めて言う。

「パンが、都会では流行っているらしい」

「パン？」

　沢子は眉をひそめた。言ってることがわからない。

「もしかして、パンケーキですか？」

「そうそう」

　徹郎は頷く。およそ自分の間違いになど気付いていない。

「パンケーキかぁ……」

　沢子は思いを馳せた。異国の話にも思えた。

「行列、並んでみたくありません？」

「並んで、みたいようなみたくないような……」

　徹郎は、沢子ほどときめいてはいない。どちらかというと、巨大な建物に憧れがあった。

　ちらちらちら、

　ちらちらちら。

　風のない日、雪はゆっくりと地面に落ちる。風のない町で、今日もゆっくり時間が流れる。