黒い鳥

中編

「ねぇ、たまには自分の病室に帰ったら？」

　ジュン兄が苦笑い混じりに呟いた。

「今日で五日連続だろ？　たまには昼寝でもさせてくれよ」

　ジュン兄は上体を起こしたまま大きな欠伸をする。

　僕は黙って、クレヨンを画用紙の上に滑らせた。

「それで、何描いてるんだい？」

「だめだよ。見ちゃ！」

　ジュン兄が顔を近づけてきたので、僕は画用紙を抱え込んで隠した。

「いいぜ、そっちがその気なら、俺にだって考えがある」

　ジュン兄はそう言うと、両腕を器用に使い、ベッドの横に置いてあった車いすに飛び乗った。

「俺がベッドの上で身動き取れないままだと思ったら大間違いだぞ」

　ジュン兄は僕の背後に回ると、画用紙に手を伸ばす。僕は取られないよう、必死で逃げまわった。

「やめてよ！」

「こら、まて」

　鬼ごっこでもしているみたいだった。ジュン兄は時々いじわるなのだ。

　笑っていたジュン兄が、突然何かを思い出したかのように無表情になる。車いすを止めて、虚ろな目で僕を見る。

「ジュン兄？」

「……悪い、下らなかったな」

　ジュン兄は額に手を当てて苦笑いした。

「ねぇ、ジュン兄……肩に何か付いてるよ」

　僕の指摘にジュン兄は両肩を交互に確認した。そして右手で肩を順に払う。

「ゴミでも付いてたのか？」

　眉を顰めてジュン兄は言った。

「……ちょっとその辺散歩してくるよ」

　ジュン兄は、車いすのまま病室の外に出て行く。ジュン兄には時々こういうところがあった。笑っていたかと思うと、突然暗く、淀んだ顔になる。まるで全てが下らないとでも言うような、卑屈な表情。

　僕は自分の描いた絵を見た。僕はずっとジュン兄をモデルに描いていたのだ。

　なんでだよ。

　その絵を見ながら僕は少し泣きそうになる。

　後、どのくらい時間があるんだろう……

　窓から夕日が差し、カーテンの影が僕を覆っていた―――

「……もうすぐ夕食じゃないか？　ヨシクニくん帰らないと」

　ぼんやりしていると、ジュン兄はもう戻って来ていた。

「……いいよ。ここのご飯全然おいしくないもん」

「そうかな？　俺は割とおいしいと思うけど」

　僕は渋々立ち上がる。

「あっ、ちょっと待ってヨシクニくん」

　ジュン兄が僕のことを右手で手招きする。左手の方は、なぜか固く握りしめられていた。

「何？」

「いいから、こっち来て」

　ジュン兄は、優しげに笑っていた。やっぱり笑うと、欠けた前歯がどうしても目立つ。

　ジュン兄は「耳、耳」と右手でジェスチャーする。僕は指示通り、右耳をジュン兄の口に近づけた。

「俺、黒い鳥を見たんだ」

　ジュン兄の囁き声。

　一体僕はこのとき、どんな表情をしていたんだろうか。

＊

　その日の晩だった。

『ピー、ピー、ピー、ピー、ピー……』

　あの音が聞こえた気がして目が覚める。ベッドに入ったまましばらく耳を澄ましみるが、実際は聞こえてこなかった。その代り看護師さんや病院の先生が廊下を走る音が響く。

　僕はそっと、ベッドから抜け出した。

　スリッパをペタペタさせながら真っ暗な廊下を歩く。心臓がバクバク言ってうるさかった。

　ジュン兄の病室の前まで来る。僕は震える手で横開きのドアを少しだけ開けた。

　窓際のベッドに。

　ジュン兄のベッドに。

　人が沢山いた。

　先生が、か細い腕を持って脈を測っている。

　あの人形のような手はジュン兄のものだろうか？

「ジュンヤくん……どうして……」

　誰かの悔やむような声が、ここまで届く。

　僕は思わず駆け出した。その場を逃げ出した。

　誰かに足音が聞こえるかもしれないとか、そんなことお構いなしだった。

　スリッパを放り出して、自分のベッドの中に潜り込む。布団を被って座り込み、寒くもないのに体をガタガタと震わせた。

　僕は今笑っている。

　目を見開いて「ヤッタ」と心の中で叫んでいる。

　僕は何度か深呼吸すると、ゆっくり布団を下ろした。

　目の前に黒い鳥がいる。

　僕は黒い鳥に手を伸ばし、頭を優しく撫でてやった。

「やったよ、成功だ」

　僕は囁く。

　僕はずっと前から黒い鳥が見えていた。

　正確には、スズネちゃんの夢を見た前の夜。

　初めて黒い鳥を見てしまったとき、僕は布団に潜り込み、ずっと泣いていた。

『もうすぐ、死んでしまう人だよ』

　ジュン兄のあの言葉が、何度となく頭に響いたからだ。

　泣き疲れると、体中の力が抜けた。

　僕はもうすぐ死んでしまう。

　一昨日のおじいちゃんみたいに。

　一週間前のおばあちゃんみたいに。

　そしてスズネちゃんみたいに。

　さみしい。

　死んだら、誰か僕と遊んでくれるの？

　誰か僕と一緒にいてくれる？

　他の人にも見えたらいいのに。

　この黒い鳥が見えたらいいのに。

　そしたら、死んでからだってきっとさみしくないのに。

　そうだよ。さみしくなくなる。

　ジュン兄にこの黒い鳥を見せたら、ジュン兄だって死んでくれるはずだよね？

　そしたら、向こうでスズネちゃんともジュン兄とも遊べる。一緒にいられるんだ！

僕は目を真っ赤にしたその日から、ずっとジュン兄のそばにいることにした。

　黒い鳥は特別何かをするわけでもなく、僕の後を付いて来たから、

　僕がジュン兄のそばにいることは、同時に黒い鳥がジュン兄のそばにいることになった。

『あそこ！　何か見えない』

『ねぇ、ジュン兄……肩に何か付いてるよ』

　いつも黒い鳥はそばにいたんだ。

　よかった。ジュン兄にも黒い鳥は見えた。

　僕は微かに笑いながら、黒い鳥を撫で続ける。

　すると、黒い鳥を撫でていた右腕が、見る見る内に黒に染まっていった。

　ああ、とうとう僕の番なんだね。

　黒は右腕から、胸に、体全体にジワジワ広がっていく。

　しだいに視界もぼやけて、意識が遠のいていった。

　僕は今座っている？

　横になっている？

　分からない。もう辺りが真っ暗だ……