起床－７９３１２回目の悲壮感－１
またか
肌を刺すような寒さで目が覚めた
布団は冷たくて僕の体をちっとも温めてくれない
その冷たさは、今まで本当に寝ていたのか不思議なくらいだ
でもずっと布団にくるまっているわけにはいかない
・・・もう起きないといけない時間じゃないのか
時計は６時３０分を指していた
僕は重い腰を上げ肌寒い部屋を後にした
洗面所でまだ覚醒しきっていない自分の顔を見る
睨み付けるように恨みがましく鏡に映った自分を
想像していた通りの自分の顔を見た
鏡の中からこちらを睨め付けているのは
まだあどけなさの残る幼い顔
その顔には不釣り合いな首に刻まれた数字
＜７９３１２＞
この数字は別に適当に書かれているわけではない
僕が死んだ＜殺された＞回数である
黒色で貼り付けられたようにしてあるその数字は
僕がこうして目覚めるたびに一つ二つと増える
それは消せない
火で炙っても、水で擦っても
たとえその部分を切り取ったとしても
まるで骨にまで刻まれているかのように僕につきまとう
今では見慣れてしまったそれを軽く撫でて息を吐いた
息は白かった
僕は死なない
正確にいうと僕の精神は消えない
人は死ぬと精神を洗われ、また新しい生を受けるらしい
あくまで一説だけど僕はそれを信じていた
だが僕はそうならなかった
何度死んでも僕は＜僕＞のままだった
それに気づいたときは何度も自殺したんだと思う
そのせいか、僕の記憶は不完全で
今では擦り切れてしまったテープのように
かすれた文字のように記憶が曖昧だ
だがきっと僕が壊れてしまわないように自分で消したんだろう
それでも、自殺したことで得たことなどない
何度やっても結果は同じだった
死ねない
何故なのか
何故こんなことになってしまったのか
理由は僕にも分からない
