硯の底に棲むもの-間宮響子-

　祖父の遺品整理は、妙に静かだった。

　家族は皆、口数が少なく、何かに触れないようにしている空気があった。仏壇の前に置かれた古い木箱——それを開けたのは、孫である隆志だった。

　中に入っていたのは、一つの硯だった。

　黒い石の表面は異様に滑らかで、中央に不自然な緑色の染みが浮かんでいる。苔にも見えるが、石の内部から滲み出ているようにも見えた。

「それ……じいさんが大事にしてたやつだ」

　父がそう言ったとき、ほんの一瞬だけ視線を逸らした。

「使うなよ」

　その一言は、軽い調子ではなかった。

だが隆志は気にしなかった。むしろ、妙な魅力を感じていた。

　——夜。

　硯を持ち帰ったその日から、空気が変わった。

　最初は音だった。

　カリ、カリ、カリ……

　墨をする音。

　誰もいないはずの部屋の隅から、確かに聞こえる。

　気のせいだと思った。だが音は毎晩続いた。規則的で、まるで誰かが丁寧に墨をすっているようだった。

　三日目。

　硯の表面が濡れていた。

　触れてもいないのに、水が張られている。しかもそれは水ではなかった。

　——黒かった。

　粘り気のある、墨とも血ともつかない液体が、ゆっくりと波打っていた。

　その夜、隆志は初めて“それ”を見た。

　硯の水面に、顔が朧気に浮かんでいた。

　目だけが、こちらをじっと見ていた。

「処分してください」

　霊能力者・間宮響子は即座に言った。

　だが隆志は首を振った。

「で、できません！」

「なぜですか？」

「……捨てようとすると、家の中で誰かが怒鳴るんです！」

　響子は黙った。

「その声は？」

「祖父です。でも……違う。あれは祖父じゃない」

　その言葉に、響子の表情がわずかに変わる。

「今、持ってきていますか？」

　隆志は震える手で硯を差し出した。

　その瞬間。

　——カリ、カリ、カリ……

　部屋の中で音が鳴った。

　誰も触れていない硯から。

　響子はゆっくりと手を伸ばし、硯に触れた。

　その刹那。

　彼女の視界に、別の光景が墨が広がるように流れ込んだ。

　暗い部屋。

　無数の人間が座っている。

　全員が筆を持ち、同じ文字を書き続けている。

「赦」

「赦」

「赦」

　紙は黒く塗り潰され、それでも彼らは書き続ける。

　やがて一人が倒れる。

　だが誰も止まらない。

　倒れた者の血が硯に流れ込み、墨と混ざる。

　それを、また誰かが使う。

　終わらない。

　終わらせない。

　——これは“願い”ではない。

　——これは“命令”だ。

　響子は手をそっと離した。

「……これは、ただの呪物ではありません」

「じゃあ……何なんですか？」

「“書かせるもの”です」

　隆志の喉が鳴った。

「人間の意思を削り、同じ行為を繰り返させる……思考を奪う類の存在です」

「そ、そんな……」

「あなた、最近何か書いていませんか？」

　その問いに、隆志は固まった。

「……書いてます」

「何を？」

「それが……覚えてないんです。でも……朝起きると、机に紙があって……」

　響子はそれ以上聞かなかった。

　代わりに、静かに言った。

「見せてください」

　隆志の家に向かう車内で、響子は一言も話さなかった。

　そして家に入った瞬間。

　彼女は足を止めた。

「遅かったかもしれません」

　リビングの机。

　そこには紙が積み上がっていた。

　すべて同じ文字。

「赦」

「赦」

「赦」

　インクではない。

　すべて、あの黒い液体で書かれている。

　そして。

　その文字の中に、混ざっていた。

　——人の顔が。

　かすかに歪みながら、文字の一部として埋め込まれている。

　隆志が叫んだ。

「こ、これ、俺じゃない!!　俺こんなの書いてない!!」

　響子は禍々しい気を放つ硯を見た。

　硯の海という箇所の水面が、ゆっくりと盛り上がる。

　そして。

　“それ”が、顔を出した。

　祖父の顔だった。

　だが目がなかった。

　落ち窪んだ空洞のままの目、そして口だけが無機質に湿り気を帯びて動く。

「まだ足りない」

　その声は、重なっていた。

　何人もの声が同時に喋っている。

「もっと書け」

「もっと赦せ」

「もっと混ざれ」

　隆志の手が勝手に動いた。

　床に落ちていた筆を掴む。

「やめなさい!!」

　響子が叫ぶ。

　だが、止まらない。

　彼は自分の腕を切り、その血を硯に垂らした。

　黒が、さらに濃くなる。

「完成する」

　硯の中の“それ”が言った。

「お前も、こちらにおいで……」

　その瞬間。

　響子は決断した。

　硯を叩き割った。

　——はずだった。

　だが。

　割れたのは、床だった。

　硯は無傷のまま、そこにある。

　そして気づく。

　机の上の紙。

　増えている。

　さっきより、明らかに。

　隆志は瞳が動かず、一点をじっと見つめ続け笑っていた。

「大丈夫ですよ」

　その声は、もう彼ではなかった。

「まだ、書けますから」

　彼の目の奥。

　無数の“誰か”が、こちらを見ていた。

　後日。

　間宮響子の報告書には、こう記されている。

【対象は封印不能。破壊不可。移動不可】

【接触者は、徐々に“書く側”へと転化する】

【現在も進行中】

　そして最後に、一文。

【この報告書を書いている最中も、手が止まらない】

　その報告書の余白には、こう書かれていた。

『赦赦赦赦赦赦赦赦赦赦赦赦赦赦赦』

　そして。

　その文字は、今も増え続けている。

　―（完）―