第08幕 銀色の侵入者
夜十時。国道沿いの騒音は少しも衰えない。
川添千秋は、六畳間の畳に胡座をかき、ネガフィルムを蛍光灯にかざしていた。
階下の店舗からは、ダクトを伝って豚骨スープを煮込む重い蒸気が上がってくる。獣脂とニンニクの混ざった強烈な生活臭。それ現像液の酢酸が混ざり、部屋の空気は吐き気を催すほどの粘度を持っていた。
「……ピントは来てる」
川添は独りごち、ルーペを畳に置いた。昼間、校庭で撮った写真だ。飯野愛恵。遠くから望遠レンズで切り取った彼女の横顔は、人間特有の生気が欠落している。
彼はマグカップに手を伸ばした。冷めたコーヒーの表面に、薄い油膜が浮いている。
その時だった。
フッ、と音が死んだ。
国道を走るトラックのタイヤ音も、つけっぱなしのテレビの笑い声も、換気扇の回る低い唸りも、唐突に消失した。
静寂ではない。真空パックされたような、鼓膜に対する強烈な閉塞感。
ボフッ。
湿った音がして、川添の耳の奥で何かが詰まった。
「……あ？」
異変に気づくより早く、鼻腔を満たしていた豚骨の臭いが消し飛んだ。代わりに充満したのは、コピー機の排熱を百倍に濃縮したような、鼻の粘膜をチリチリと焼くオゾンの刺激臭だ。
舌の上が痺れる。鉄の味。
窓ガラスが鳴り始めた。風ではない。ビリビリ、ビリビリ。ガラスの分子が悲鳴を上げている。
アルミサッシが歪み、鍵がかかったままのクレセント錠が、飴細工のようにねじ切られて弾け飛んだ。
窓が開く。
そこに、銀色の何かが浮いていた。
飯野愛恵ではない。顔の造作は同じだが、髪の色素が完全に抜け落ち、水銀のように輝く銀髪へと変貌している。
瞳は赤かった。暗室のセーフライトのような、人工的な赤色が闇の中で点灯している。
「見つけた」
声がした。言葉として聞こえたのではない。頭蓋骨が直接振動し、脳髄を揺らす。
彼女が部屋に足を踏み入れた瞬間、六畳間の空気がセメントのように固まった。
重い。
肺が膨らまない。まるで部屋ごと深海に沈められたように、肋骨が内側へめり込む圧迫感。
川添は口をパクパクと開閉させた。喉の奥が引きつり、ヒューヒューと間抜けな音が漏れる。
「映鏡。貴様が持っているな」
彼女――ペネロペは、畳の上を歩かなかった。爪先が床から数センチ浮いている。
彼女の周囲だけ、時間が止まっている。漂っていた埃が空中で静止し、畳のイグサが凍りついたように変色していく。
川添の全身の毛穴が、氷水を浴びたように収縮して閉じきる。
逃げろ。窓から飛ぶか、階段へ走るか。脳が生存ルートを演算するより速く、脊髄が勝手に筋肉を収縮させた。
川添は、胎児のように丸まり、両腕で腹の下を庇った。
守ったのは、心臓でも頭部でもない。黒い一眼レフカメラだ。
肋骨がきしむほどの圧迫感の中で、彼の手指は痙攣するように動き、フィルムの巻き上げクランクの硬さを確認していた。
呼吸が止まることよりも、今日のネガが感光して「データ」が消えることを、この破損した肉体は何よりも恐れていた。
「渡せ。さもなくば、器ごと砕く」
ペネロペが右手を上げる。その指先から、黒い霧のようなものが立ち昇り、天井の蛍光灯を侵食していく。
チカチカと明滅する光の下、彼女の白い肌は死体のように蒼白く、血管が透けて見えた。
美しい変身ヒロインではない。そこにいるのは、放射能汚染区域の中心に立つような、ただの「災厄」だった。
逃げ場のない狭い部屋で、濃厚な死の臭いが、川添の気管支を犯し始めていた。
