第07幕 遅延する音声
放課後のチャイムが鳴り終わると、校舎裏には急速に静寂が満ちた。
西日が長く伸び、焼却炉のコンクリート壁に濃い影を落としている。風向きのせいか、保健室の方から漂ってくる消毒液のツンとした刺激臭が、湿った土の匂いと混ざり合って鼻についた。
川添千秋は、飯野愛恵の背中を追っていた。彼女は校舎の死角となる、渡り廊下の下で立ち止まった。
振り返る。
その動作に予備動作はない。回転台に乗せられたマネキンのように、上半身だけが滑らかにこちらを向く。
逆光。
彼女の顔が影になり、表情が読み取れない。ただ、陶器のように白い肌だけが、夕暮れの中でも青白く浮き上がっている。
「……何の用ですか」
声がした。川添は一歩踏み出した足を止めた。
ズレている。
今、彼女の唇が「か」の形で閉じた。そのコンマ数秒後、虚空から遅れて音声だけが鼓膜に届いたのだ。
映像と音声の同期エラー。
音は聞こえた。だが、その音には肉声特有の湿り気がない。声帯が震え、喉の粘膜が擦れ合うノイズが完全に除去された、安物のスピーカーから出力されたような平坦な波形。
「取材だ。君のことを聞きたい」
川添は強引に言葉を継いだ。昨夜の橋の上での出来事。君は何者なのか。あの鎧は何か。
飯野は無表情のまま、瞬きもせずに川添を見つめ返していた。その視線には光がない。瞳孔のサイズが一定のまま固定され、ただレンズのように対象を捉えている。
「私に関わらないでください」
彼女が言った。今度ははっきりと見た。
ズレている。
口が「わ・た・し」の形に動いて閉じる。そのコンマ数秒後、虚空から遅れて「私」という音声が鼓膜に届いた。
映像と音声の同期エラー（ラグ）。衛星中継の遅延。あるいは、壊れかけたビデオデッキの映像。
「あなたのためです。死にますよ」
まただ。「死にますよ」という口の動きが終わり、唇が結ばれた後に、音声だけが遅れて響く。
川添は無意識に自分の耳を掌で叩いた。水が入った時のように、自分の耳がおかしいのではないかと疑ったのだ。だが、耳鳴りはない。目の前の現象だけが、物理的な時間の流れを無視している。
川添の平衡感覚が狂った。
地面が急に斜めになったような錯覚。彼女の言葉の意味など頭に入ってこない。ただ、視覚と聴覚の不一致が、三半規管を激しく揺さぶっていた。
胃の腑が裏返るような吐き気が込み上げる。川添の口の中に、どろりとした唾液が大量に分泌された。
「おい、待て。今の声……」
「さようなら」
飯野は踵を返した。その足音すらおかしい。ローファーがアスファルトを叩く「カツン」という音が、足が地面から離れた瞬間に鳴る。
川添は追いかけようとしたが、足が動かなかった。恐怖ではない。深刻な乗り物酔いによって、足元のコンクリートが泥沼のように柔らかく感じられ、立っているのがやっとだったからだ。
彼は渡り廊下の柱にしがみつき、何度も首を振った。キーンという高い電子音が、消毒液の臭いと共に脳髄にこびりついて離れなかった。
