第01幕 酢酸の澱み
読者の皆様へ：
本作は、異能バトルファンタジーの皮を被った、一人のカメラマンの「変質」と「喪失」の記録です。
物語の性質上、以下の要素が含まれます。
• 身体欠損および生理的嫌悪感を催す描写
• 主人公の倫理観の欠如
• ハッピーエンドの否定
「英雄が世界を救って幸せになる物語」をお求めの方には、強いストレスを与える可能性があります。 逆に、傷ついたレンズ越しに見る「壊れた世界の美しさ」を愛せる方には、最高の被写体を提供できると確信しています。
覚悟のある方は、どうぞファインダーを覗いてください。
午前二時。報道社のフロアには、泥のように重い沈黙が溜まっていた。
吸音材の剥がれた天井から、空調の低い唸り声だけが降り注ぐ。長年踏み固められたカーペットは、靴底が吸い付くような粘度を帯びており、歩くたびに埃とインクの混じった乾いた粒子が舞い上がるのがわかった。
川添千秋の左手が、肋骨を庇うように胸元へ走った。ベストのポケット。そこに「ある」はずの硬質な膨らみ――予備フィルムの冷たい角を、親指の腹で強く押し込む。
痛い。
その角が皮膚に食い込む鋭利な圧迫感を確認して、ようやく肺の奥まで酸素が入ってくる。指を離す。三歩歩く。途端に、心臓の裏側がスースーと冷えるような欠落感が襲う。指が戻る。押し込む。痛みで脈拍が落ち着く。
その強迫的なループが、彼の人差し指の指紋を、やすりで削ったようにツルツルに摩耗させていた。
「お疲れ」誰に向けてともなく呟き、タイムカードを切る。返事はない。蛍光灯の明滅が、乾いた眼球の裏側をチカチカと刺激し、涙腺が僅かに緩んだ。
＊
帰宅した先は、国道沿いにあるラーメン屋「柴田屋」の二階だ。階段を上る最中から、一階の換気扇が吐き出す豚骨スープの脂っこい獣臭が、湿ったコンクリートの壁に張り付いているのがわかる。
だが、川添が借りている六畳間には、それとは異質の空気が充満していた。
ドアを開けた瞬間、鼻の粘膜をツンと刺す酸性の刺激。部屋の半分を占拠する現像機材と、バットに満たされた定着液が放つ酢酸の臭いだ。
それが階下の脂臭さと混ざり合い、腐った果実が発酵したような、甘ったるくも重い空気を醸成している。
川添は顔をしかめることもなく、その淀んだ空気を肺の奥まで吸い込んだ。喉の奥が僅かに痙攣し、気管支が異物を受け入れる準備を整える。
ネクタイを緩め、自分の手を見る。現像液に浸かり続けた人差し指と中指の爪は、黄ばんで変色していた。
風呂場でどれだけブラシで擦っても落ちない。薬品が皮膚の組織そのものを染め上げ、角質層の奥深くにまで浸透している。親指でその黄色い染みを強く擦ってみるが、指の腹が熱を持つだけで、色は変わらない。
机の上には、年季の入った黒い一眼レフカメラが鎮座していた。金属の冷たい質感が、指先の熱を奪う。
ブロアーで埃を吹き飛ばし、シルボン紙でレンズを拭う。アルコールの揮発する匂いが、一瞬だけ部屋の悪臭を中和し、すぐに消えた。
レンズの表面、その中央よりわずかに右側に、髪の毛ほどの細い線が走っている。川添の人差し指が、その微細な亀裂の上を滑った。
ガラスの冷たさと、そこにあるはずのない微細な段差。
指先がその「傷」を感知すると、奥歯が無意識に噛み合わさり、耳の奥でゴリっという低い音が鳴った。
ファインダーを覗く。ピントリングを回す。薄暗い部屋の景色が、亀裂によってわずかに分断され、歪んで結像する。正常なレンズなら弾かれるはずの迷光が、傷口から入り込み、視界の隅に赤い滲みを作っていた。
喉が鳴った。渇きではない。何かを嚥下しようとする生理的な運動だ。
彼はカメラを下ろさず、そのまま窓の外へレンズを向けた。国道を走るトラックのヘッドライトが、亀裂の中で乱反射し、血走った血管のように赤く伸びる。
シャッターボタンに置いた人差し指が、小刻みに震えていた。
