実践日々のハラヘリズム ――「腹が減った。そうだ革命をしよう。」――

このどうしようも無い日常への愛着が、秩序だった混沌である今日を支えている。

私たちにできるのは、今〈日常〉を認めながらも、漸進的に明日を作る姿勢なのかもしれない。

---

　大学三年の秋、冷蔵庫には麦茶しかなかった。

　佐原ユウは六畳一間の床に寝転び、天井の染みを見つめながら空腹に耐えていた。スマホには「ガクヒ」引き落としの通知。財布の中には七十三円。コンビニのおにぎりすら遠い。

「腹が減った……」

　その瞬間、彼の脳内に雷のような言葉が走った。

「そうだ。革命をしよう」

　翌朝、ユウは大学の掲示板に奇妙なビラを貼った。

『学食値上げ反対・空腹学生同盟結成』

『主食を取り戻せ』

『唐揚げ定食五百円防衛戦線』

　最初は誰も相手にしなかった。だが昼休み、四十四円の味噌汁だけをすすっていた学生がぽつりと声をかけた。

「……参加していいですか」

　それを皮切りに、人は増えた。

　仕送りが減った地方学生。研究室に泊まり込みで食費を削る院生。サークル費で破産しかけた一年生。彼らは皆、静かに腹を空かせていた。

　同盟の活動は奇妙だった。

　学食の余り物情報を共有し、安いスーパーのタイムセールをマッピングし、余ったレトルトを交換する。「革命」と呼ぶにはあまりにも地味だ。

　だが、人数は増え続けた。

「我々に必要なのは暴力ではない！」

　ユウは学生会館前で叫ぶ。

「必要なのは、満腹だ！」

　拍手が起きた。

　誰かが炊飯器を持ち込み、誰かが畑を借り、工学部が壊れた冷蔵庫を修理した。文学部は「空腹と近代国家」という謎の講演会を開き、法学部は「学食価格と公共性」の討論を始めた。

　大学側は最初、呆れていた。

　だが、学園祭で同盟が出した「百円カレー」が三千食を完売した時、空気が変わった。

　学長は記者会見で言った。

「これは……新しい学生自治の形かもしれません」

　翌年、大学には正式に「フードシェア制度」が導入された。余剰食品の配布、低価格食堂、学生農園。ニュースはそれを“静かな革命”と呼んだ。

　けれどユウ自身は、案外どうでもよかった。

　冬の夜。部室で湯気を立てる鍋を囲みながら、仲間たちが笑っている。

「結局さ、お前なんで革命とか言い出したの？」

　そう聞かれ、ユウはしばらく考えた。

　窓の外では、都会の電車が鉄の音を鳴らして走っている。

「……いや」

　ユウは鍋の肉をつつきながら答えた。

「腹が減ると、人間って孤独になるだろ」

　部屋が少し静かになった。

「だから、一緒に飯食える場所を作りたかっただけだ」

　誰かが「くっさ」と笑った。

　笑い声が広がる。

　鍋の湯気が白く立ち上る。

　革命は、案外こんな匂いがした。