カフェ・クラムボンへようこそ
どん引き屋へようこそ
謎は謎のままがいい。謎は謎でなくなってしまった途端に色褪せ、世知辛い現実にまみれてしまうものである。それなら僕は謎を謎のまま愛でたいものだ。謎解きは極上の小説の中だけで堪能するのがいい。米澤穂信しかり北村薫しかり。僕の持論である。
「なのに謎解きカフェに入り浸ってしまうんだから、人の運命って分からないね」
「そんなに大層なものか」
コーヒーの香り漂う喫茶店の居心地の良すぎる革張りの椅子でくつろぎながら、友人の笹原が言った。机の上には一枚のメモ紙。僕が脅迫もとい勧誘された謎解き愛好倶楽部入部届ではなく、一見すると訳の分からない数字が羅列されている。もちろん円周率ではない。暗号である。
ここは蔦の絡まる純喫茶カフェ・クラムボン。知る人ぞ知る謎解きカフェである。ついでに言うと僕が数合わせに引っ張り込まれた県立城東高校謎解き愛好倶楽部の部室兼溜まり場である。と言っても溜まり場として賑わったのは今は昔、現在の部員は部長の笹原のみなのだが。
クラムボンとは宮沢賢治の『やまなし』だろうか。かぷかぷ笑うクラムボン。死んだクラムボン。マスターは宮沢賢治がお好きなのかもしれない。まさか「落ちなし、意味なし」と続かないといいけど。
「そりゃそうさ。そもそも僕は自分で謎を解くことに興味はないんだ。なのにこうして昼間っから野郎と顔付き合わせて暗号と格闘中だ。どういう運命のいたずらかと思うよ」
外は蝉が鳴いている。夏の陽射しの一番強い盛りは過ぎたものの、まだまだ照り返しが強くて街路には黒く濃い影が落ちている。とても暑そうだ。正直に言えば今日は謎解きよりも涼を求めてここに入った。笹原とマスターには悪いけど。
こんな日はアイスコーヒーなのだが香りを楽しむならやはりホットだろう。カフェ・クラムボンのブレンドは絶品なので尚更である。僕はまだ豆に詳しくないので他の銘柄を試していないがいつか制覇するつもりである。もうチェーン店には行けない。
「神様の思し召しじゃないか？ミステリ好きの孤独な萩野少年を憐れみ給うたのさ」
笹原がすっとぼけて言った。自分が引っ張り込んだくせに神様の思し召しとはとんだ詭弁である。
「神様ってやつは不公平だからね。僕はいまいち信用ならない」
僕は手を上げてコーヒーのお代わりを頼んだ。そう、神様は不公平だ。綺麗ごとでどう誤魔化そうと、古今東西それは紛れもない事実である。そもそも人間が平等だなんて前提が間違っているのである。
「萩野君はいつも身も蓋もなくていいねえ」
マスターがサイフォンを片手に笑いかけた。いい声である。聞き惚れる。笹原の声とは大違いである。こいつの声は無駄にでかくてせっかくのいい雰囲気を台無しにすることこの上ないのだ。今日もありがとうマスター。
「いや、お前、軽くけなされてるぞ」
笹原は納得いかないと言いたげな顔で僕を見た。心の声が何故分かるんだろう。
マスターは引退した殺し屋もかくやといった柔和な笑みを湛えている。引退した殺し屋に会ったことはないがきっとこんな感じに違いない。
そんな無駄口を叩きながら（主に笹原が）紙片と格闘すること約二十分、数字の暗号はようやく解けた。解いてみれば割と単純なポケベル方式の暗号であった。だらだらと時間のかけ過ぎである。
「ラ、ン、チ、ム、リョ、ウ、ケ、ン…？」
「おめでとう、笹原君」
顔を上げると、マスターがひらひらと小さな紙片を振っていた。
カフェクラムボンの謎解きはいろいろある。最初に僕が連れ込まれた時は脱出ゲームだった。今日は景品付きらしい。これはその日のマスターの気分で決まる。難易度もまちまちである。謎解き自体がない日もある。この部活の延長のような緩さが僕は気に入っている。客の入りは推して知るべしだが。
やったぜ、と笹原がチラシを受け取りドヤ顔をした。
「笹原様に感謝しろ。名店のタダ飯が食えるぞ」
「名店？」
僕はチラシを覗き込んだ。
どん引き屋。
こぽこぽ、とコーヒーを淹れる香り高い音が響く。
「ネーミングからしてとても行きたくなくなるんだが」
「名前で判断するな。うどんと丼が美味いと評判の名店だ。後を引くほどやみつきになると評判の…」
「駄洒落じゃないか」
店主のネーミングセンスはなんというか、独特である。
「それは先代」
マスターが口を挟んだ。
「二代目はフレンチをやってるらしいよ」
チラシを笹原からひったくると、簡単な地図と営業時間の下におすすめメニューの記載があった。なるほど洋食である。ご利用は二名まで。
「この名前でフレンチ？」
「だから名前で判断するなって」
ともかくこれは年中腹をすかせた貧乏学生にはありがたい話であった。
「先代とは長い付き合いで時々こういうものを貰っていたんだが、二代目からは初めてだ。謎と言えば謎だね」
「興味をそそられますね」
笹原が身を乗り出す。
「ではこの謎解き愛好倶楽部が調査に行くとしようじゃないか、ワトソン君」
「ランチが食べたいだけだろう」
誰がワトソンだ。謎解きには興味ないと言ってるのに。僕は笹原と友人であることを少しだけ後悔した。
