3/29

０　　暗転/再生

　今日は珍しいことに父は現れなかった。

　毎日現れては枕元に立ち念仏のように謝るうっとおしいあの男。

　代わりに現れたのは見覚えのない、顔の整った人。髪が長いため、男の人にも女の人にも見える。

　全身を白いスーツで決めていて、それがとても似合っていた。

　白いスーツの人は枕元までやってくる。

　起き上がって挨拶の一つでもしたかったのだけど、それはできない。昔はできていたのだけど、ある日を境にできなくなった。

　辛うじて動く首を傾け、その人を見る。

　本当に綺麗な人。もの凄く羨ましい。今の私はその逆で、物凄く醜いから。本当に羨ましくて妬ましい。

　「君が火車(かしゃ)の被害者？」

　不意に響く声。その声は中性的だったけれど、どこか無邪気さを孕んでいた。

　けれど、今はそんなことはどうでもよく白いスーツの人が言った火車という言葉に困惑している。

　すると――

　「知らないのね。だったら教えてあげる。君がそんなになった原因を」

　まるで悪魔のような甘美な声音が耳朶を打つ。

　ベッドの上でしか過ごせない私にその誘いを断る術はない――

　そして。

　白いスーツの人の独白が始まった。