ひどい話

「きゃー！　可愛い！」

　女は己の膝の上によじ登ってきた子犬に、思わず喚声を上げた。

　エサの匂いにつられたのか、生後間もないと思しき子犬がバタバタと登ってくる。

「ええ。エサが欲しいの？」

　女はカフェのテーブルで、己の足を登ってくる子犬を抱き上げた。見れば周りの客も似たようなものだ。カフェの席で、思い思いに子犬とたわむれている。

　そう、ここは子犬カフェ。子犬を愛でながら、カフェを楽しめる趣向のお店だった。

「はい。どうぞ」

　女は自分用とは別に買った、子犬の為のビスケットを差し出す。子犬はおいしそうにビスケットに食らいついた。

「あはは。がっついちゃって」

　女が子犬の様子に喜んでいると、後ろから声をかけられた。

「気に入っていただけてますか？」

　女が振り返ると、店員がにこやかに立っていた。カフェの店員という割には、どこかあか抜けないようにも見える。カフェテーブルよりは、事務机が似合いそうな生真面目な顔をしている。

「ええ。いいところですね。私、犬大好きなんですよ」

「それはよかった」

「でも、ここって公営なんですか？」

　女は男の腕に巻かれた、市職員の腕章に目をやる。見れば店員は全員が腕章をしていた。

「ええ、そうですよ。私達は公務員なんです」

「へぇ？　公営の子犬カフェって訳ですか」

　女は子犬を撫でてやりながら、感心したように辺りを見回す。何処から見ても普通のカフェにしか見えない。店員が腕章をしている以外は、他店と比べてもおしゃれですらある。

「こちらは初めてですか？　表の看板とかは、見てらっしゃらない？」

「ええ。子犬の姿を見たら、飛び込んじゃいました」

「そうですか」

　店員の顔が一瞬曇った。

「でも何で公務員さんが、仕事でこんなカフェをしてらっしゃるんですか？」

「それは……」

「あっ？　ひょっとして捨て犬対策ですか？　そう言えば子犬しかいませんものね。里親を探してるんですね」

「そうです。それがこの子犬カフェの趣旨です」

「へぇ、凄い！　いい話ですね！　こんなに可愛いんですもん。直ぐに見つかりますよ！　里親！」

「それが、そうだといいんですが……」

「どうしました？」

　女はその店員のためらいがちな様子に不審を感じる。己の腕の中で暴れる子犬を抱き締め直し、不思議そうに店員を見上げた。

「ひどい話なので、本当は入店前に確認と言いますか、ご了承と言いますか、その知っていてもらうものなんですが……」

「はい？　どこがひどい話なんですか？　捨て犬の里親を探す。いい話じゃないですか？」

「いや、ひどい話です。ですんで、ここでお帰りになった方がいいかもしれません」

「え？　何ですか？　今、聞きたいです」

「後悔しますよ。ひどい話ですから」

「大丈夫です」

「落ちも何もありません。ただそういう話だというだけですよ」

「構いません」

「そうですか。それでは――」

　と、店員は子犬に優しい視線を落として話し出す。

　子犬は確かに里親を探す為にここにいること。里親さえ見つかれば直ぐにでも引き取ってもらうこと。ここにくれば子犬がいると、犬好きの市民には好評であること。

　そしてここの子犬は公営の施設に捨てられた――つまり処分待ちの子犬であること。本来なら三日と経たずに処分されてしまうこと。ここには特別に猶予されていること。それでも最大でもひと月しか居れないこと。

　店員はそこで口を閉ざす。

「ひと月で里親が見つからなかったら、どうなるんですか？」

　女は手の中の子犬を抱き締める。子犬は無邪気に女の手を舐めた。

「処分です」

「……処分」

「処分です」

「……ひどい話ですね」

「そうですね」

「でも私……　この子、飼えません……　私の家、マンションだから。ごめんなさい……」

「いいんです。飼えないなら飼えない。それは誰も責められません」

　店員は女の手の中で手足をばたつかせる子犬を見た。似たような子犬が、店のあちこちで可愛がられている。ひと月前にも見た光景であり、ひと月後にも見る光景だ。

「何よりひどい話なのは、僅かばかり里親に出しても、何百匹を処分しても、このカフェから子犬が居なくなることがないことですね」

　子犬ははやり無邪気に、女の手を舐めていた。