体育館の女子トイレ

私が小学生の時の話だ。

体育館の女子トイレを一人で掃除する

当番の日だった。

洋式が三つ並んでいるだけの古い小さなトイレ。

個室の一つ一つの便器を磨いて、床も掃いて

手洗い場の鏡を拭いている、割と終盤の時だった。

カラカラ…カラカラカラ…

突然、トイレットペーパーを巻く音が聞こえた。

何となく真ん中の個室から聞こえた気がした。

私は一瞬固まった。

「誰か入ってたっけ？」

そう思ったけど、さっき個室を掃除した時は

確かに誰もいなかったし、誰か入ってきた気配も

なかった。

だが、もう一度

カラカラカラ…

音がした。

怖くなった私は、トイレを飛び出し

隣の男子トイレを掃除していた同級生に

「今、女子トイレで音がした！」と伝えた。

二人で戻ると、もう音はしていなかった。

同級生が一つずつ個室を空けて確認してくれたが

誰もいなかった。

その後、知人から「あの体育館の女子トイレ、

前から音が聞こえてくるとか、色々変な噂が

あるらしいよ」と聞いた。

大人になった今、姪っ子や甥っ子の運動会や発表会で

あの体育館に行くことがある。

そして時々、あの女子トイレを使う。

あの頃と何も変わらない、洋式が三つあるだけの古い小さなトイレ。

あれから一度も、あの音は聞いていない。

でも個室に入るたび、耳を澄ましてしまい

手を洗って振り返る時も、つい三つ並んだ個室を

みてしまう。

誰もいないと分かっているのに、今でも少し怖い。