一週間限定恋愛

【8月18日】

三日目。

お昼に君の家に行って、

一緒にキッチンに立って、

お昼ごはん食べて、

ピアノを聴いて、

勉強して、

また一緒にキッチンに立って、

夕食も一緒に食べて、

好きな食べ物の話をしたり、

音楽の話をしたり、

学校の友達のことや、嫌いな先生の話をしたり、

私は海外に行ったことがないから、君が話してくれた外国の話がすごく面白かったよ。

だけどこれは一週間だけの恋人ごっこだから。

当たり前の日常になりそうな錯覚を必死に振り払ってた。

でも。

駅の自販機で買ってくれたマスカットソーダを飲み終わったとき、

『あー……、俺も飲もうかと思ったら売り切れだって。ほら』

って残念そうに指差した君を見上げたら、ふいに君の柔らかい髪が私の頬に触れた。

何事もなかったみたいに『ばいばい』って手を振った君がどういうつもりだったのか、私は唇を何度も指でなぞって、また眠れない夜を過ごした。

――君が日本を発つまで、あと四日。