オヤグモ

作者：境康隆

　蜘蛛の糸が垂れていた――

　いつもそこに巣くう蜘蛛の糸だ。

　少女が毎朝通学に利用する駅の駐輪場。少女の駐輪場所にだけ蜘蛛が巣くい、屋根から糸が垂れてくる。

　少女は近くで聞いたけたたましいブレーキ音に、耳を塞ぎ目を閉じた。

　駅に入った電車が急停車をしたのだろう。

　ここまで乗ってきた自転車を止めると、少女は突然の不協和音に襲われた。とても大きな音だった。その甲高いブレーキ音は、まるで金切り声のように少女の鼓膜を手の甲越しに震わせた。

　少女は恐る恐る目を開ける。

　悲鳴とざわめきが駅の向こうから聞こえてくる。

　少女には何が起こったのか分からない。

　決められた駐輪場所にいつも巣くう蜘蛛。その屋根から垂れてくる蜘蛛の糸。

　それを払って少女は少し離れた駅に振り返った。もちろん何があったかは分からない。

　蜘蛛の糸はあっさりと払われ、しばし少女にまといつくと何処かに飛んでいった。

　だがまた一本蜘蛛の糸が垂れてきた。

　しつこい――

　少女は内心苛立ちながら、その蜘蛛の糸を払う。

　丁度その時蜘蛛の子が数匹、転がるように少女の足下を彷徨った。丸い体に細い足を放射状に伸ばしたその小さな蜘蛛。

　愉快なものではない。

　少女はそれを慌てて避ける。

　少女が駐輪場から駅に向かうと、人だかりができていた。

　電車が止まっている。おかしな位置だ。駅をはみ出している。

　人垣の間から見えるその先頭車両。少女はとっさに目を背けた。

　べっとりと血糊が着いていた。車両前面に一度丸く広がり、細い筋を伸ばして血が着いている。

　そうその様はまるで蜘蛛のよう――

　少女は口元を押さえて、慌ててその場を離れた。

　少女は駐輪場に舞い戻った。少し遠いが学校には自転車でいくしかない。何よりあの場所に長く居られる訳がない。

　蜘蛛の糸がまた垂れていた。

　少女は少々苛立たしげに蜘蛛の糸を払った。

　蜘蛛の糸はやはりしばし少女に絡みつくと、何処かに飛んでいった。

　学校は事故の話で持ち切りだった。

　被害者は女の人らしい。それも身重の女性だ。そして体の一部と、もう一つがまだ見つかってないらしい。

　少女は血の跡を思い出す。あの赤が具体的な意味を持ってもう一度甦ってくる。

　級友達は興奮しきりだ。電車通学をしない者程、声だかに噂を口にする。

　少女は耳を塞ぎ噂話を聞くまいとする。

　だが声は蜘蛛の糸のように少女にまといつき、絡みつく。

　足下にも子蜘蛛がちらついたような気がして、少女は何度か上履きを苛立たしげに踏みつけた。

　電車はその日の内に復旧していた。

　更に翌日には普通に運行されていた。

　人一人ひいても電車は――いや、日常は通常運行を求められるのだろう。

　少女はそのことに少しだけ身震いする。

　かくいう少女も翌日にはまた電車に乗った。やはり自転車でいくには学校は遠い。血にまみれた電車を見た場所も、通学には反対側の方向だ。我慢できる。

　少女はいつもの駐輪場で蜘蛛の糸を払う。蜘蛛の糸はやはり少し少女にまといつくと、何処かに飛んでいく。

　今日も子蜘蛛が少女の足下を彷徨った。親を捜しているのだろうか。少女には蜘蛛の詳しい生態は分からない。

　事故現場を避け、少女は駅のホームの端に立つ。電車がくる方は見ない。そちらの端で事故が起きたからだ。

　可哀想にね――

　楽しみだったでしょうにね――

　体調が急に崩れたみたいですって――

　ホームは静かな興奮に浸されていた。無責任でそれでいて同情を装った好奇心で、利用客たちの耳と口は噂話を紡いでいく。

　まだ、見つかってないんですって――

　駅の近くにはなかったって――

　厭な話よね――

　少女は耳を塞ぐ代わりに、心を閉ざそうとした。

　母親が執念で連れていったとか言われてるわよ――

　だかその噂は少女の心に、蜘蛛の糸のようにまといついた。

　事故から幾日か過ぎた。

　駐輪場の蜘蛛の糸は、未だに少女の上にだけ垂れてきた。

　少女は蜘蛛の糸を振り払う。蜘蛛の子は少女の足下を彷徨う。

　蜘蛛の糸は長く少女に絡みつくようになった。

　まるで何かを訴えるかのように、蜘蛛の糸は少女にまといつく。

　少女はその苛立ちを、足下の子蜘蛛にあたろうとした。

　だが少女が足を踏みつけんと持ち上げると、蜘蛛の糸が面前に垂れてくる。

　そう、まるで親が子を守ろうとしたかのように。

　少女は蜘蛛の糸を漠とした不安とともに引っ張った。

　少女に髪を引かれ落ちてきたそれ――

　それはごとっという音ともに地に落ちる。

　地に転がったそれは、まだそこに何かあると訴えるかのように、屋根の上を虚ろに見上げた。