18/32

07

　ちょっとした会話の切れめに、オジサンがぽつりと言った。

「実は」

　言いにくそうに下を向いた。少し待つとようやくこう続けた。

「今年いっぱいで、店をたたむことになった」

　オジサンの言葉に、サンライズは動きをとめた。

　タカハマ屋に寄るようになってから、四年目になっていた、ある秋の日のこと。

　オジサンは目の前のおむすびに目をやっていた。

「この辺も急に開発の動きが出てさ……新しい駅前がこれじゃあ、って話になったらしい。ちょうど娘んところで来いって言ってくれてたし、福岡に行こうと思ってね」

「福岡、なんだ……」

　少し遠いけどねえ、とオジサン、コンブとオカカを包みながら言う。

「それでも息子んところに世話になるよか、いいかな」

「息子さんもいるんだね」

「ああ。川崎にマンション買って住んでるんだ。でも、いまだに一人モンだしね。それに、全然あてになりゃしない」

　子どもの頃からそうだったんだ、不器用でさ、いつもすねてやがって、いいトコロなんてこれっぽちもなくてさ、どこか自虐的な口調で語っている。

　サンライズの中で何かが弾けた。

「オジサン」

　手をケースの上について、店内に半身を乗り入れる。すがるような目になっていただろう。つい責め口調になっていた。

「本当に、そう思ってんの？　息子さん、本当にこれっぽちもいい所ないのか？」

「ええ？」

　オジサンは、意外な反撃にしどろもどろになって答えた。

「いや……アイツだって、まあね、その少しは何か」

　ダメだ、春日の時と同じだ。次々と言葉だけが出てしまう。

　サンライズは口をつぐもうとしたが、なぜか更にこう訊ねてしまった。

「どんな所？」

　そう突っ込まれても、オジサンは怒りだすことなく、そうさなあ……と真剣に考えている。

　そこにたたみかけるようにサンライズは言葉を継ぐ。

「何か一つくらいないの？　いい所が。考えてみてよ、頼むから」

　しかし考えれば考えるほど、何も出てこない、オジサンの目はずっと泳ぎっ放しだった。

　ようやく絞り出すようにこう言った。

「ごめんよ、ホント何も思いつかない」

　その答えに、つい肩が落ちる。サンライズは一歩店先から下がった。

　あまりのしょげようにオジサンはなぐさめようと思ったらしい。

「でもさ、こうしてアンタが息子みたいにのぞきに来てくれるから……」

　と言った時、思いのほか強い口調でサンライズはこう言ってしまった。

「オレはオジサンの息子じゃあない。親子はやっぱり、親子なんだよ」

　自らが発したことばに、呆然とする。

　しばらくの沈黙の後、

「ごめん、何言ってるんだろうオレ」

　小さな声でつぶやいてから

「行ってきます」

　そう、肩を落としたまま店を後にした。

　店が遠くなってもなお、オジサンが見守っているのを、背中で何となく感じていた。