てきとー先生

　僕の通っていた中学校には、ひとり、妙に印象に残る先生がいた。

　森田達也(もりたたつや)。今年で34歳。国語の教員。

　課題は適当、授業も適当、さらには返答も適当。

　生徒からは陰で「てきとー先生」と呼ばれていた。それなのに、黒板に書かれる文字だけは、不思議なほど整っていた。

　僕は、その先生がどうしても好きになれなかった。なぜなら僕は、「適当」ができない人間だったからだ。物事は、ちゃんと向き合わなければならない。そう思って生きてきた僕にとって、森田先生は理解できない存在だった。

　僕、中村慎太郎(なかむらしんたろう)には、夢があった。

　それは、天体の研究をすること。幼いころから星が好きで、夜空を見上げる時間だけは、世界がやさしくなる気がしていた。休み時間になると、僕はいつも天体の本を開いていた。

　星の名前、距離、分類それらはまるで意味を持たない記号の羅列のようなのに、ページの奥からは、言葉にできない広がりが伝わってくる。

　教室のざわめきは遠く、今ここにいる自分と、本の中に広がる宇宙のあいだには、薄い膜が張られているようだった。ページをめくるたび、時間だけが、ゆっくりと溶けていく。

「おい！」

　突然の声に、身体が跳ねた。

　顔を上げると、クラスでいつも騒いでいる男子の集団が立っていた。

　名前は知らない。覚える必要もなかった。

「何その本www？」

　一人が、面白そうに僕の手元を指さす。

「て……天体の本だよ……」

　喉の奥から、かすれた声が出た。

「えw天体やってwwwおもろwwwなにw？研究員にでもなりたいんwww」

　笑い声が重なって、教室に広がる。僕は、何も言えなかった。

キーンコーンカーンコーン。

　救いのようにチャイムが鳴る。

「やべ、じゃあ頑張ってwww天体くんwww」

「ぎゃははwww」

　彼らはそう言い残し、席へ戻っていった。

　胸の奥に、黒い何かが沈んでいく。

　次の時間は国語だった。てきとー先生が教室に入ってきたはずなのに、何を話していたのか、まったく覚えていない。涙で視界が滲み、黒板の文字はぼやけて読めなかった。

　気づけば、またチャイムが鳴っていた。

　昼休みだ。

　僕は本を抱えたまま、教室を飛び出した。

　背中に突き刺さる、いくつもの視線を感じながら。廊下を走っていると、誰かとぶつかりそうになった。

「うわ！危ないじゃないか！」

　顔を上げると、数学教師の鷲見政人(すみ まさと)が立っていた。

「す……すみません」

　彼は僕の腕にある本をちらりと見て、鼻で笑う。

「そんな本を読んでないで、勉強をしろ」

　僕は、成績が悪かった。理由は、明白である天体の事にのめり込んでいたからだ。

「なんだ？天体の研究員とかになりたいのか？」

　鷲見は、値踏みするように僕の目を覗き込む。

「……はい」

　かすかな声で答えると、彼は小さく笑った。

「無理無理。お前の頭じゃな。それに研究員なんて金もかかる。どうせ無理だろ」

　言葉が、胸に突き刺さる。

「勉強しないと“いい大人”になれないぞ。“いい人生”も送れないぞ！」

　それだけ言って、鷲見は去っていった。

　廊下を歩く生徒たちの視線と、ひそひそ笑う声が、耐えられなかった。

　僕は、走った。

　学校の裏手。

　誰も来ない場所で、僕は立ち止まった。

　視界が滲み、息を殺して泣いた。

（いい大人って何なんだよ。テストでいい点取るのが良い大人なのかよ）

　鼻をすする音だけが、静かに響く。

　僕は怒りに任せて、本を投げようとした。けれど、ふと表紙が目に入る。

　星空の写真。

　静かで、遠くて、変わらずそこにある光。投げられなかった。

　その場にうずくまり、僕はただ泣いた。

　教師にも、同級生にも、夢を笑われて。

　どうすればいいのか、分からなかった。

「うぉっ」

　不意に声がした。

　顔を上げると、そこに立っていたのは、「てきとー先生」だった。

　少し驚いた顔で僕を見下ろしていた。

「なんだよ、人がいたのかよ」

　眉をひそめ、いかにも面倒そうな顔をしている。

　先生は僕のそばまで歩いてくると、低い声で言った。

「お前さ、俺がここでタバコ休憩してんの、他の誰かに言うなよ？」

　そう言って、ポケットからタバコの箱とライターを取り出す。

　火をつけると、先生は何も言わず、空を見上げた。白い副流煙が、ふわりと立ちのぼり、空へと吸い込まれていく。

「……なんで、泣いてるのか聞かないんですか？」

　思わず、そう口にしていた。

　先生は、口元だけで笑った。

「聞いても、めんどいw」

　やっぱり、適当だ。そう思った。

　タバコの苦い匂いが、鼻の奥に残る。

「……“いい大人”って、“いい人生”って、何ですか？」

　自分でも驚くほど、真剣な声だった。

「……あ？」

　突然の問いに、先生は目を丸くする。

　少し間を置いてから、頭をかきながら言った。

「あー……よく分からね」

「え……？」

　予想もしなかった答えに、僕は言葉を失った。

「俺だって、いい大人じゃねぇしさ。人生で一度も、“いい大人”なんてやつに会ったこともねぇよ」

　先生はタバコを指に挟んだまま、空を見た。

「優しい人がいい大人なのかって言われりゃ、そうでもねぇし。そんなもん、難しく考えなくていいんじゃね？」

　僕は、黙って聞いていた。

「いい人生も同じだ。勉強して、金もらって、それで“いい人生”って言えるのかよ」

　先生は、肩をすくめる。

「自分がやりたいことやって、人生を楽しめたら、それでいいんじゃねぇかな。数学が得意だろうが、国語が得意だろうが、その知識が人生で役に立つとは限んねぇしな」

　煙が、ゆっくりと流れる。

「最低限の常識だけ押さえてさ、あとは好きなこと学べばいいんだよ。難しく考えんな。人生なんて、適当でいいんだ」

　その言葉に、僕は何も返せなかった。

　自分のやりたいことをやる。

　たったそれだけの言葉が、胸の奥で何度も反響する。

　先生は、ちらりと僕の抱えている本に目をやった。

「それ、なんの本？」

「……天体です」

「へぇ～。なんか、難しそうだな」

「……そうですか」

　先生は「ふーっ」と煙を吐いた。白い煙は、ゆらゆらと揺れながら、雲に溶けていく。

キーンコーンカーンコーン。

　チャイムの音が、空気を切り裂いた。

「やべ、時間だ。お前も授業、間に合うように走れよ！」

　それだけ言い残して、先生は校舎の方へ歩いていった。僕は、その背中を見送ってから、手元の本に目を落とす。太陽の光を受けて、表紙の星が、ほんの少しだけ輝いて見えた。

　なぜか、その光は、さっきよりも近く感じられた。