6/88

逆転夫婦①

　わたしの妻は五十歳。

　花も恥じらう更年期だ。

　その妻が先日

「あなた、私、小説家になるわ！小説家になろうサイトに投稿してバズるのよ〜〜〜！」

　ホホホッと高らかに宣言したのであった。

　その妻が宣言のとおり、小説を投稿し始めて5日が経っていた…。

「バズる〜

　バズるとき〜

　バズれば〜

　バズらない〜

　バズれ〜〜〜！！！」

　妻が、えっしゃおら！と叫んでいた。

「だからねぇ…おまえ、投稿5日目で、バズるもバズらないもないだろうに…」

「アクセス数が減ってるのよ〜！」

「そうなのか…」

「ブクマが増えないのよ〜！」

「うんうん」

「な〜ぜ〜じゃ〜！！」

　妻はゴジラのごとく、今にも口から火を吐きそうだった。

　いやあれ、火だっけ、なんか違うものだったような気もするなぁ、何だっけ？

　ーーと、わたしがググろうとすると、

「あなたは私の話を聞く気がないのね！……どうぜ私なんか、あなたにも、小説を読もうサイトの読者からも無視されてる、哀れな五十のBBAよ……」

　ヨヨヨ…とばかりに泣き崩れるのであった。

　妻はぐずりだすと手に負えなくなるのだ。

「私の小説は、時節に合ってないの？時代が私に追いついてないの？」

「いや、そんなことは無いと思うが…」

「『異世界』も『もふもふ』も盛り込まれてないからいけないのっ？！『チート能力』とか『転生』とかが入ってないから読まれないの？！みんな読まず嫌いなのねっ！！読めばわかるのにっ！！なんでみんなアクセスしてくれないのっ？！」

　妻の誇大妄想というか、被害妄想というかは、どこまでも拡大していくのだった。

「読んでみれば面白いのに！読んでみさえすれば絶対面白いのに！ーーアクセスすらしてもらえないなんてっ！！ーーこれじゃどうやったらバズるのよ〜〜〜！！！ねえ、どうしてなの、あなたっ？！」

　そこでわたしに話を振られても困る。

「だいたいねぇ、おまえ。おまえの小説、わたしも読んでるけど、あれは本当にファンタジーなのかい？」

「はあ？？！！何が言いたいの、あなたあ？？！！」

　妻がものすごい形相でわたしを睨(にら)んだ。

　きょ…きょわいっ！！！

「いやね、だっておまえ、おまえの小説は、本っ当に面白いが、いまのところ、それこそ異世界ももふもふもチート能力も転生も出てこないじゃないか…」

「ああん？！出てこないからなんだっていうのよ？」

「いや、イマイチ、ファンタジーっぽくないなぁって……ちょっと思って……だな」

「げ・ん・そ・う・た・ん」

「はいぃ？」

　妻の気迫に気圧(けお)され、思わず語尾の上がるわたしであった。

「幻想譚。私が書いてるのは、美しく儚く切ない幻想譚なのよ…」

「幻想譚、はい、わかります」

　思わず敬語になるわたしであった。

「…目指す方向は、夫であるわたしには、なんとなく、わかります。でも、小説家になろうの読者には、その方向が、見えないのではないでしょうか？」

「…なにが言いたいワケ？」

「異世界ももふもふもチート能力も転生も出てこない代わりに、きっとなにかファンタジー的なものが出てくるんじゃないかと、わたしには想像できるが、読者には、わからないから、読者がおいてけぼり感を覚えるんじゃないかと…」

「……つまり、なにが言いたい、ワケなの？！あ、な、た！」

　襟首(えりくび)を掴(つか)まんばかりに詰め寄られて、わたしは心底怯えた。

「つまりぃ……展開が、遅いんじゃ……ないかなぁ……なんて……」

「展開が、遅いぃーー？」

　妻の形相が、般若から、ゆっくり、ゆっくりと能面のそれへと変わってゆく。

　やがて、ポツリと呟いた。

「性急すぎる…足早される……昔、私の投稿小説が雑誌に載ったときに、ついた批評がそれよ…」

「……」

「…だから、今回は急がないように、ゆっくり丁寧に話を進めてきたのよ…それが、いけないって、いうの…？」

「……いまどきのWeb小説では、もっと急な展開が望まれるんじゃないかなぁ……？」

　妻が、涙目になりつつわたしを見た。

「……私、古い人間なのぉ……？」

「いや、そういうことは言ってないよ！」

「人間が古いから、小説も古臭いのぉ……？五十のBBAは、もう、小説家を夢見ちゃいけないのぉ……？」

　本当に泣き始めた。

「そんなことはない！おまえはたしかにもう若くはないかもしれないが、小説家を目指す権利がないなんてことは、絶対にない！」

　妻はボロボロ涙を流しながら、わたしを見ている。

「たとえWeb小説読んだことがなかろうが、BBAだろうが、おまえには、小説家への夢をあきらめない権利が、ある！」

「…あなだぁぁぁああ！」

　妻はわたしにすがってワンワン泣き始めた。

　わたしはヨシヨシとそんな妻を抱きしめるのだった。

「…わたし、あきらめないわ…」

　ひとしきり泣いて泣いて、やがて泣き止むと、妻は被害妄想というなの憑(つ)き物が落ちたように言った。

「ごめんね、あなた。ありがとう、あなた」

「うんうん、いいんだよ」

「挿し絵、描いてくれるわよね、あなた」

「うんうん」

　その場の流れでつい頷いてしまってから、わたしはハッとした。

　わたしの腕の中の妻が、ニヤリと笑った。

（続くのである）