帝都幻灯局 ― 失われた街を撮る者たち ―

第71話「判定結果」

　朝の帝都は、判定の朝とは思えないほど、平然としていた。

　路面電車はいつも通り、時刻表の数字を裏切らずに滑り込んでくる。商店街のアーケードでは、パン屋が焼きたてを並べ、魚屋が氷を打ち直し、惣菜屋のおばちゃんが「おかえり」と誰かに声をかけている。坂の住宅街では洗濯物が風に揺れ、子どもが走り抜けていく。川沿いの水面は黒く、光だけが細く揺れている。

　何も起きていないように見える。

　だからこそ、胸の奥がざわざわする。大きな音の前の静けさ。舞台の幕が上がる前の暗さ。――そういう合図が、今日はない。

　私は三上商店の戸を閉め、いつもよりゆっくり鍵を回した。鍵が金具に触れる音が、妙に鮮明に聞こえる。

「判定なんて、ドラマみたいに“今から始まります”って合図があるわけじゃないのか」

　口に出したのは、自分の耳で確かめたかったからだ。昨日、送信ボタンが押された瞬間の空気の滲みを、私はまだ掌に残している。あれが“世界の番”だと思った。でも世界は、今のところ黙っている。

　局へ向かう路地で、花が私に並んだ。朝の匂いがする。味噌汁と、まだ乾ききっていない布と、どこかの家の石鹸。

「灯子、顔が怖い」

「……怖いよ」

「怖いときは、口を動かすのがいいって。はい」

　花は小さな飴を私の手のひらに落とした。昨夜ももらったやつだ。包装紙のカサカサが、現実の音だった。

「ありがとう」

「ほら、噛まないで。歯が持ってかれる」

　そう言いながらも、花の目線は空を一度だけ追った。昨日の夜、送信と同時に滲んだ六角格子。見えた人と、見えなかった人がいる。それでも、皆がそこに“何か”を感じている。

　局の扉を開けると、空気が一段冷えた。中はいつもより早く、机に灯りがついている。

　そして、玄関に見慣れない靴が一足。

　灰島が立っていた。彼のいる場所だけ、空気が整いすぎている。埃の舞い方まで、計測されているみたいに。

　灰島の手には、昨夜提出したはずの黒いノートと、厚手の封筒が一通。

　黒いノート。

　机に置いたはずのものが、ここにある。戻ってきたというより、“返ってきた”と言う方が正しい気がした。誰かが触り、誰かが開き、誰かが閉じた重さが、表紙に残っているように見えた。

「——“回答”が返ってきました」

　灰島は淡々と言った。

　九条が息を呑む音がした。相馬が喉を鳴らす。七瀬は何も言わず、指で机を叩いた。花は私の袖を一瞬だけ掴み、すぐ離した。

　御影が奥の部屋から出てくる。表情はいつも通りだ。でも、目が少しだけ硬い。

「地下だな」

　それだけ言って、御影は先に歩いた。私たちは黙ってついていく。階段を降りるたび、外の朝が遠くなる。代わりに、機械の低い唸りが近づく。

　地下会議室は、前に来たときと同じ匂いだった。乾いた紙と、金属と、誰かの緊張。

　行政トップ、軍の司令部、教会の高位聖職者、メディア代表――九条の同業者の顔もある。深度観測機関の職員が、端末を操作している。

　人間側の顔ぶれは揃っていた。けれど、世界側の顔はどこにもない。世界は、ここにいないのに、ここを支配している。

　灰島が端末に手をかざすと、ホログラムが立ち上がった。

　帝都の立体地図。光の線が無数に走り、昨日までのテスト記録が薄く重なっている。その上を、灰島の指示で別の光がなぞる。

　そして、帝都の一部が――わずかに淡くなった。

　まるで、鉛筆で薄く塗り潰されたみたいに。名前のない影。

　いくつかのエリアが、グレーアウトされる。

　かつて事件で訪れた路地。もう誰も住んでいない廃区画。何度も深度異常が検出された外縁部。――私の脳裏に、そこにいた人の顔が浮かぶ。名前の知らない顔。声だけ覚えている顔。

　灰島が淡々と読み上げる。

「帝都は、“記憶密度の高い都市としての形状をおおむね維持したまま残す”。ただし、深度的に危険と判断された区域については、段階的に“空白化”を進める」

　行政トップが呟く。

「中心部と生活圏は、原則として維持、か……」

　軍の男が鼻で笑う。

「危険区域の整理は、こちらの管轄で行えというわけだな」

　教会側の聖職者は、口元を引き締めて言った。

「“空白化”などという言葉で、人の生活を包むな」

　九条が小さく舌打ちする。言葉が綺麗すぎる。綺麗だから、傷つける。

　七瀬は椅子に深く座り、腕を組んだ。

「結局、削るんじゃねえか。残す候補、って言ってもよ」

　相馬が短く言う。

「……全部は守れない、って話の続きだ」

　私はグレーアウトした区域を見つめた。淡い灰色は、ただの表示だ。けれど、あの灰色は“もうすぐ消す”の宣告に見えた。消えるのは、建物だけじゃない。そこに付いていた名前や、誰かの帰り道も、同じ色で消える。

　灰島は視線を上げずに続ける。

「もう一つ。提出された“記録者の総意”について」

　会議室の空気が変わる。紙が擦れる音がした。誰かが息を止めた。

　灰島は黒いノートを会議机の上に置いた。昨日、私が最後のページに書いた一文のあるノート。表紙の黒が、地下の光を吸って、さらに黒く見える。

　灰島はそっと開いた。

　私の文字がそこにある。

『全部は守れないとしても、“誰がいたか”だけは、最後まで残る帝都にしてほしい』

　見慣れた自分の癖のある字。読み返すだけで胸が詰まる。あのとき、私は決めた。決めたという事実は、今も身体に残っている。

　でも、その下に――見慣れない印章が押されていた。

　そして、短い文が追記されている。

『当該都市については、“黒い記録手帳”に記された範囲に限り、深度変化の対象から除外することができる。——A層観測機関 第三局』

　印章は、紙の繊維に深く沈んでいた。機械的に押されたというより、どこか“規則”が紙に染み込んだ感じがする。

　黒い記録手帳。

　私たちが昨夜まで“ノート”と呼んでいたものに、名前が付いた。名前が付いた途端、それは道具から制度になる。

　七瀬が口を開く。

「……つまり、あんたらの手帳に書かれてる限り、そこだけは“守れる”ってことか？」

　灰島は顔色ひとつ変えずに答えた。

「解釈としては、それほど間違ってはいません」

　九条が身を乗り出す。

「世界規模のルールの中に、“帝都幻灯局専用の抜け道”が挿し込まれた、ってことですか」

「抜け道、という表現は適切ではありません」

　灰島は淡々と言い換える。

「例外条項です。条件付きで、対象から除外する手段が与えられた」

　御影が静かに言った。

「責任も、それだけ重くなるということでもあるな」

　私は黒いノート――いや、黒い記録手帳を見つめた。紙に押された印章が、異物のように見える。異物なのに、最初からそこにあったみたいにも見える。これが“世界側”のやり方なんだろうか。私たちの言葉を受け取り、同じ器に規則を押し込む。

　灰島が封筒を机に置いた。

「さらに、これです」

　厚手の封筒から出てきたのは、簡素な文面の任命状だった。

『帝都における記録と記憶の保持について、帝都幻灯局を“現地記憶管理者”として認定する』

『局員一同をもって、本都市の“記憶深度”の一次管理を委ねる』

　委ねる。預けるじゃない。任せるでもない。委ねる。相手に信頼があるような言い方なのに、逃げ道を塞ぐ言い方でもある。

　私は喉が乾いた。

　“委ねる”。それを選んだのは、向こうなのか、こっちなのか。

　行政トップは、紙を一読してから顔をしかめた。

「現地記憶管理者、だと……」

　軍の男が冷たく言う。

「つまり、責任の所在が明確になった。都合がいい」

　教会側の聖職者が祈るように指を組んだ。

「記憶を管理するなど、神の領域ではないのですか」

　灰島は答えない。答える必要がないのだろう。世界側は、もう答えを紙にしている。

　会議が終わると、私たちは地上へ戻った。

　扉が開いた瞬間、朝の匂いが戻ってくる。パンの匂い、魚の匂い、石鹸の匂い。普通の匂い。普通の匂いが、今日は痛い。

　外に出ても、街はまだ平然としている。けれど、どこかが“薄く”なっている気がした。

　遠くの廃ビル群。前は、朽ちた窓枠まで見えたはずなのに、今日は低い影だけになっている。存在しているのに、細部が抜け落ちていく。記憶から先に消されるみたいに。

　九条が端末を操作し、顔を歪めた。

「地図アプリから……路地名が削除されてる」

　花が覗き込んで、息を呑む。

「……え、ここ……」

　私も覗き込んだ。画面の地図は、確かに空白が増えている。昨日まで文字があった場所が、ただの線になっている。線すら薄い。

　相馬が低い声で言った。

「川沿いの倉庫街も、“工事予定地”とだけ表示されるようになってる」

　工事予定地。言葉が、存在を上書きする。そこにあった倉庫の匂いも、人の声も、工事予定地の四文字で塗り潰される。

　花が遠くを見た。川の方角。そこにあったはずの景色を思い出そうとする顔。

「……あそこ、前にみんなで行きましたよね」

「……ああ」

　相馬が頷いた。

「もう、仕事で行くことはないだろうな」

　七瀬が不機嫌そうに鼻を鳴らす。

「でも“なかったこと”には、してねえんだろ？」

　私は答えの代わりに、黒い記録手帳を開いた。

　紙の匂いに、昨夜までの鉛筆の粉と、人の言葉の匂いが混ざっている。最後のページの印章が、視界の端で光るみたいに感じる。

　私はページをめくり、川沿いの倉庫街の項目を探した。写真番号。撮影日時。そこにいた人の顔が、ぼんやり浮かぶ。私はその番号を、今日の日付の横に書き足した。

　ペン先が紙を引っ掻く音が、妙に大きい。

「“ここにあった”ってことくらいは、私たちが覚えていればいい」

　自分の声が、震えていないのが不思議だった。さっきの会議室では、息をするだけで震えたのに。外に出たら、逆に冷静になる。怖さが現実の形を持つと、人は“やること”に縋る。

　私たちは局へ戻った。

　事務室の机の上に任命状が置かれる。紙切れ一枚。昨日の送信より軽いはずの紙が、今日の帝都を動かしている。

　御影が全員の前に立ち、短く言った。

「——本日付で、帝都幻灯局は“帝都の記憶を預かる機関”になったそうだ」

　七瀬が肩をすくめる。

「前からそうだったんじゃねえの」

　私が思わず言ってしまう。

「前からそうだった気も、しますけど」

　御影は私を見た。目が少しだけ柔らかい。けれど言葉は冷静だ。

「紙切れ一枚で変わるのは、責任の重さだよ」

　御影は任命状の下段を指でなぞった。

　そこに小さく、役職と名前が記されている。

「主任記録管理者：御影」

　その下に、さらに小さく。

「第一記録担当：遠野灯子」

　一瞬、呼吸が止まった。

　私の名前が、制度の中に入っている。紙の上で、私が“帝都の記憶”を預かる側になっている。逃げられない位置に、字で固定されている。

　相馬が困ったように笑った。

「おめでとう、……でいいのか？」

　七瀬が苦い顔で言う。

「“出世祝い”って顔でもねえけどな」

　花が真面目に頷いた。

「“ごはん増量”くらいはしてもいいと思います」

　九条がいつもの調子を取り戻そうとして、口角を上げる。

「記事のネタとしては、美味しすぎますけどね」

「書くな」

　相馬が即座に言った。九条が肩をすくめる。

「全部は書かないよ。……でも、書けるところだけは書く。書かないと、消える」

　九条の言葉は、もう冗談じゃない。私たちは今、書くことと残ることが繋がっている世界にいる。

　私は黒い記録手帳を胸に抱えた。表紙は冷たいのに、抱えると熱が移る。私の体温が紙に染みる。紙が“器”になるなら、器は人の熱を吸う。

　“帝都の記憶を預かる者”。

　まだ、その言葉の重さはよく分からない。分からないのに、背中に乗る。背負わされる。委ねられる。

　それでも――。

　私は窓の外を見た。夕方が近づき、街の光が増えていく。路面電車の窓が橙色に染まり、商店街の灯が点き、川面に細い光が伸びる。

　夜になれば、また空に六角形の格子が浮かぶのかもしれない。浮かんで、消えるのかもしれない。静かに、薄まっていくのかもしれない。

　その静けさが怖い。

　けれど、怖いからこそ、私は手帳を開く。

　今日、どこが薄くなったか。どこがグレーアウトしたか。誰がそこにいたか。――それを、書く。

　窓の外の夜空に、うっすらと六角格子が浮かんだ。ほんの一瞬。見間違いかもしれない程度に。

　格子は、滲むこともなく、ただ静かに薄まり、消えた。

　街の灯りだけが残る。

　私は息を吐き、ペンを握り直した。

　今夜の帝都は、まだここにある。