62/72

第62話「沈みかけた帝都で、まだ撮る」

　朝の三上商店は、いつもより静かだった。

　静か、というより、音が薄い。湯を沸かす音も、瓶の口が触れる小さな鈴みたいな音も、遠くで鳴っているように聞こえる。耳が勝手に、今日のために“余白”を作っている。

　店先の掲示板に貼られた紙は、昨日より一枚増えていた。文字が整いすぎているせいで、読むほど現実味が薄くなる。

『深度安定化システム　試験運用』

　試験運用。いちばん怖いのは、これが“試験”の顔をしていることだ。試験なら失敗してもいい。試験なら“想定外”が起きても、誰かが「想定外でした」と言えば済む。

　父は新聞を畳み、私のバッグを見て言った。

「今日は……帰りは遅いか」

「たぶん。……でも、帰るよ」

　自分でも、言葉の最後が少し震えたのが分かった。

　父はそれ以上聞かない。聞けば、私が「分からない」と答えるしかないから。

　路面電車のベルが鳴る。いつもの合図。けれど今日は、その合図が“始まり”ではなく、“区切り”のように感じられた。

　私はカメラを首にかけて、店を出た。

　街は、いつも通り動いている。パン屋の前には人が並び、魚屋の前では氷が溶けて水が流れている。子どもが走り、母親が叱る。普通の朝だ。

　なのに、空が妙に近い。

　雲一つない青が、薄い膜みたいに見える。目を凝らせば、昨日見た“輪郭線”がまだ残っているような気がして、まばたきが増える。

　今日は、あれが降りてくる日だ。

◇

　幻灯局の部屋には、すでに全員がいた。いつもの椅子。いつもの机。いつもの暗室の匂い。なのに、空気が違う。紙の端が乾いているみたいに、言葉が立たない。

　御影は携行端末を両手で抱え、モニターを覗き込んでいる。光が頬骨を白く照らし、目の下の影を濃くしていた。

　相馬はベルトの位置を直し、拳銃の位置を確かめている。七瀬は窓際で煙草を指先に挟んだまま、火をつけずにいる。九条はカメラのバッテリーを二本、指で数えていた。花は店に向かう前に顔を出し、紙袋を抱えている。中身は花束を作るためのリボンだと言った。

　時計の針が、指定時刻に近づく。

　私は言葉にできないまま、カメラのシャッターを空で一度切った。乾いた音が、部屋の中でやけに大きい。

　御影が、息を短く吐いた。

「……始まります」

　その瞬間だった。

　帝都全域の街灯が、一斉に“一段階だけ”暗くなった。

　昼間の街灯が暗くなるのに、そんなに意味があるのか、と以前の私なら思ったかもしれない。けれど、暗さは明るさの問題じゃない。色の問題だ。

　空は晴れているのに、街全体が水面の下に沈んだみたいに、くぐもった色に変わった。輪郭が柔らかくなり、遠近が曖昧になる。建物が、少しだけ“薄く”なる。

　アナウンスが流れる。

『ただいまより、深度安定化システムの試験運用を開始します。市民の皆様は落ち着いて行動してください——』

　落ち着いて。誰が落ち着けるんだろう。

　御影のモニターに、線が走った。想定していたラインとは違う。傾きが急すぎる。

　御影の声が、初めて露骨に焦りを含んだ。

「……おかしい。降下速度が速すぎる——これ、“訓練”のレンジを超えてます」

　相馬が短く舌打ちした。

「はじめから、そのつもりだったってことかよ」

　七瀬が窓の外を見て、低く言った。

「来るぞ。足元、揺れる」

　揺れる、という言葉の意味が、今日は多すぎる。

　私たちは散った。昨日の“残る場所”へ。仮決着を、即座に試される場所へ。

◇

　私と御影は、深度テストの中心地点に近い通りへ向かった。

　路面電車の線路が通る広い道。川へ抜ける角。商店街アーケードの入口。いくつもの“線”が交差する場所は、こういうとき一番ひずみやすい。

　歩いている途中で、街の音が変わった。

　車のエンジン音はあるのに、少し遅れて聞こえる。人の声は聞こえるのに、口の動きとズレる。風は吹いているのに、旗が揺れない。ぜんぶが一拍遅い。

　御影が端末を見ながら、通信を繋いだ。

「中央タワー、応答してください。降下幅を絞ってください！　このままでは、帝都全体が……」

　言葉の続きを飲み込んだ。言えば現実になるから。

　返ってきた声は、雑音混じりだった。

『こちらでも制御を試みていますが、外部からの“引き”が——』

　引き。

　その単語が耳に残った瞬間、川のほうから、息を呑むような気配が立った。

　水面が、ガラス板みたいに静止した。

　さっきまで風の筋を反射して揺れていたはずなのに、ぴたり、と止まる。止まった水面は、空を映す鏡になった。鏡の中に——上下逆さまの街が映った。

　それは、今の帝都じゃない。

　色が少し違う。建物の輪郭が古い。橋の形が違う。欄干の意匠が違う。街灯のデザインが違う。見たことがあるのに、いま目の前には存在しない帝都。

　私は反射的にシャッターを切った。

　ファインダーの中で、水面の向こうの帝都が、ほんの一瞬だけ“こちら側”に立ち上がろうとした。

　水の底から、低いざわめきが聞こえた。

　海でも川でもない。もっと深い場所の音。水の底にある暗い層が、こちらの鼓膜に触れてくる音。

　御影が歯を食いしばり、叫んだ。

「……外部から引かれている！　深度の引き込みだ！」

　通信が、ぶつん、と途切れた。

　無音が来た。

　違う。無音じゃない。音の“上の層”だけが抜けた。

　車の音も、人の声も、風の音さえも消えて、代わりに、深い水の底みたいな低いざわめきだけが残る。

　私はそのざわめきに、胸の中の骨が振動するのを感じた。

　帝都が、どこか別の層と重なった音がした。

　御影が端末を握りしめ、私に叫んだ。

「灯子くん！　ここから先は、本当に危険です。一度沈んだら、戻れないかもしれない！」

　私はカメラを構えたまま、言った。

「戻れないなら——“戻れなかった帝都”として撮ります」

　言った瞬間、怖さが増した。自分の言葉が、薄い膜を破ってしまったみたいに。

　でも、怖さが増したぶんだけ、指が止まらなかった。

　私は撮った。川のガラス面。逆さまの帝都。避難者の顔。立ち尽くす人の指先。動かない水を叩く小さな波。全部、撮った。

◇

　路面電車の線路が、遠くで波打った。

　金属が柔らかいものみたいに、ぐにゃり、と揺らぐ。まるで地面が、別の素材に変わったみたいだった。

　その揺らぎの向こうに、一瞬だけ“もう一本の車両”の残像が重なった。

　現実の電車の影の横に、透明な電車が並走する。車体の色が少し古い。窓枠の形が違う。広告の文字が違う。消えたはずの路線の車両。

　そして——線路が二重になった。

　今の線路と、別方向へ伸びる線路が交差する。存在しない分岐が、宙に浮かぶみたいに現れる。

　私は、その交差点を狙ってシャッターを切った。切った瞬間、電車のベルが聞こえた。

　でも、現実の電車は鳴らしていない。

　ファインダーの中でだけ、音が鳴る。

　記録することが、現実を引き寄せるみたいで、背筋が冷えた。

「これ……」

　私が呟くと、御影は端末の画面を見たまま言った。

「帝都が、複数のレイヤーを行き来しています。いまは……下に落ちかけてる。Abyss側の深度に触れかけてる」

　Abyss。その言葉は、ここではまだ直接言ってはいけないものみたいに、喉の奥で引っかかった。でも、御影は言った。言わざるを得ない速度で、帝都が落ちていたから。

　私は、その速度を写真に閉じ込めるしかない。

◇

　商店街アーケードのネオンが、二重に光った。

　現在の店名と、過去の店名が重なって見える。消えた看板が、復活したように灯る。そこに、今ある看板が透けて重なる。

　昔の文字は少し角ばっていて、今の文字は丸い。明かりの色も違う。過去のほうが黄色く、今のほうが白い。

　私はその二重の光の下で、足を止めた。

　この街は、どれだけの名前を失ってきたんだろう。どれだけの人を失ってきたんだろう。どれだけの景色を上書きしてきたんだろう。

　撮る。残す。私が今までやってきたことは、上書きされる前の一瞬を、引き伸ばすことだった。

　なのに、今日は逆だ。

　上書きされたものが、こちら側に滲み出してくる。

　滲み出すのは過去だけじゃない。避難案内板が、現場にはないのに写真には写るみたいに、“これから起きるはずのもの”が先に見えてしまう。

　私が怖いのは、未来を覗くことじゃない。

　未来が、もう決まっているみたいに見えることだ。

◇

　坂の上の神社——七瀬のいる場所のほうから、怒鳴り声が聞こえた。

　私は遠目にしか見えないはずなのに、今日は距離感が狂っていて、声が近い。

　七瀬は階段の途中で、避難者を押し上げていた。段数が変わる。上ったはずの位置と景色がズレる。足を置く場所が一段ずれるだけで、人は転ぶ。

　七瀬は、体で段数を覚えるみたいに、足裏で確かめながら叫んだ。

「段が何段あろうが、上まで連れてきゃいいんだよ！　足元見るな、俺の背中だけ見てろ！」

　「俺の背中だけ」という言葉が、妙に強かった。

　彼女の背中越しに、帝都が沈みかけた姿で見えた。色が落ちる。輪郭が薄くなる。光が遠くなる。

　七瀬は、その沈みかけを、背中で塞いでいるみたいだった。

　残る、というのは、背中を向けることじゃない。

　背中を見せて、誰かを引っ張ることだ。

◇

　屋上——九条のいる場所から、シャッター音が連続して聞こえた気がした。

　気がした、というのは、距離があるからだ。けれど、今日は距離が当てにならない。

　九条は屋上で帝都を俯瞰しながら、街の半分が“透明度を増している”のを見ていた。透明になる、というのは消える前兆だ。世界から切り取られる前兆だ。

　九条の声が、風に乗って届いた。

「ここは、まだ在る。まだ、音がする。まだ、誰かが叫んでる」

　録音ボタンを押しているのが分かった。写真だけじゃなく、音も残す。紙面にするためじゃない。言葉にするためじゃない。存在した証拠として、音を残す。

　九条は、いつも言葉で世界を切り取ってきた。なのに今は、言葉より先に、音と光で切り取ろうとしている。

　それが、彼の“残る”だった。

◇

　花の店は、避難所になっていた。

　私は一瞬だけ、そこへ寄った。寄らなければならない気がした。花の色を見なければ、私はこの街の色を信じられなくなる。

　シャッターは半開きで、「避難所」の紙が貼られている。中は人でいっぱいだった。大人の顔が硬い。子どもは泣きそうで泣かない。泣くと何かが壊れる気がするから、泣けない。

　窓の外の街並みが、一瞬、色あせたモノクロみたいになった。

　彩度が落ちる。赤が消える。青が薄くなる。黄色が灰になる。世界が“記録”から外れかけているような色。

　でも、花の店の中はフルカラーだった。

　花束の赤は赤い。葉の緑は緑だ。リボンの白は白い。人の頬にまだ血の色がある。

　花は、笑って言った。笑い方が、いつもより強い。強く笑わないと、泣いてしまうから。

「外がどう見えてても、ここは、ちゃんと色があるから。好きなの、一本持って行ってください」

　子どもが、恐る恐る花束を受け取る。小さな手が、花を握る。

　その花だけが、外のモノクロの街に出た瞬間、やけに鮮やかに見えた。

　私は、その瞬間を撮った。花束の色が、街の色を引っ張り上げるみたいに見えた。

　“残る”って、こういうことかもしれない。沈みかけた世界に、色を置くこと。

　花は小さく言った。

「灯子ちゃん。撮ってね。……私、あとで見たいから」

　あとで。

　その言葉が、奇跡みたいに響いた。

　私は頷いた。

「うん。撮る。……ちゃんと」

◇

　私と御影は、中心地点へ戻った。

　御影は携行端末で、Abyss側への“アンカー”を打ち続けていた。彼がそう呼んだ。深度を固定するための楔。引かれないようにするための重し。

　御影の指は震えていた。震えているのに、止まらない。止まったら、帝都が落ちる。

「中央、応答してください。降下幅を——」

　御影が叫ぶ。その声が、途中で途切れた。

　また、無音が来た。

　街の音が完全に消えた。

　私の呼吸音だけが大きい。心臓が耳元で鳴る。風が吹いているはずなのに、髪が揺れない。世界が、音の層を置き忘れたみたいだった。

　そして、低いざわめき。

　深い水の底みたいな、音。

　私は背中が粟立つのを感じながら、ファインダーを覗いた。

　景色が、薄い膜を一枚挟んだみたいに変わっている。建物の輪郭が、二重に見える。遠くの塔の輪郭が、少しだけ違う。

　——見慣れない塔。

　前に撮った夜景の隅に写り込んでいた、あの輪郭が、今日は少しだけ“こちら側”に滲み出ている。

　塔の窓辺に、何かがちらり、と見えた。

　黒い。手帳みたいな形。角があり、閉じられた厚みがある。持ち主がいるのかいないのか分からない、でも“そこに置かれている”という存在感。

　私の指が、勝手にシャッターを切った。

　切った瞬間、音が洪水みたいに戻ってきた。

　車の音。人の叫び。遠くのアナウンス。風の音。全部が一度に押し寄せ、鼓膜が痛くなるほどだった。

　御影が呻くように言った。

「……触れた。今、触れました。Abyss側に……」

　私の喉が乾いた。

「戻れる、んですか」

　御影は、端末の画面を見たまま首を振った。

「戻した。……戻した、というより、跳ね返した」

　深度グラフのラインが、限界ぎりぎりで跳ね返っていた。触れる寸前で、大きく跳ね返って、元のレンジへ戻る。戻った、というより、引き剥がされたみたいに。

　アナウンスが遅れて響いた。

『テストは正常に終了しました——』

　正常。

　誰も正常だと思っていない。

　川沿いには、さっきまでなかったはずの水位標識が残っていた。誰が立てたのか分からない。いつ立てたのか分からない。新しい木の匂いだけがする。

　路面電車の線路の一部には、うっすらと別方向に伸びていた痕跡みたいな影が残っていた。影はすぐ薄くなり、消えかける。証拠が逃げる。

　花の店の前には、色鮮やかな花を握りしめた子どもたちの列ができていた。子どもは花を見ている。花だけは、まだ“ここ”に繋がっている。

　相馬が川沿いから戻ってきた。顔に汗。頬に泥。目に、さっき見た“沈んだ街”の影が残っている。

「退避は住民優先でやった。……でも、見ちまった」

　相馬は私を見た。そこに、頼るみたいな色が一瞬だけ混じった。

「撮ったか」

「撮った」

「なら、いい」

　いい、という言い方が乱暴なのに、救われるみたいだった。

　七瀬は神社のほうから降りてきた。煙草に火をつけ、深く吸う。吸って吐く、その動作が“生きている”の証明みたいだ。

「段数が変わるなら、変わる段数で行けばいい。……そう言い聞かせた」

　九条は屋上から降りてきて、録音機を握りしめていた。手が少し震えているのに、目が笑っていない。

「音が、消えた瞬間があった。……あれを、書けるかな」

　花は店から顔を出し、私に向かって親指を立てた。強がりの合図。泣かない合図。

　そして、御影が私に言った。

「灯子くん。あなたの写真を見せてください」

　私はカメラの画面を確認した。川のガラス面。逆さの帝都。二重の線路。モノクロの街と花束の鮮やかさ。遠くの塔——そして、窓辺の黒い形。

　胸が締めつけられた。

　私は御影に問いかけた。

「今のは、本当に“テスト”だったんでしょうか」

　御影は、少しだけ間を置いて答えた。

「……“もし沈めたらどうなるか”じゃなくて、“もし戻したらどうなるか”を見ていた気がします」

　戻す。戻すことを見ていた。なら、沈めることもできる。

　私の口から、勝手に言葉が落ちた。

「じゃあ、本当に沈むときには、戻さない、かもしれない」

　御影は否定しなかった。否定できない。否定する材料がない。

　代わりに、御影は私のほうを見た。目の奥に、どこか“中央の目”の冷たさと、“現場の人間”の熱が混じっていた。

「だからこそ——今日、あなたたちが“残る”と決めたことが、世界のほうにはっきり記録されたはずです」

「記録……」

「ええ。存在が。選択が。……どれだけ影響したかは、今は言えません。でも、今日の跳ね返りには、人の動きが絡んでいる可能性がある」

　私は、その言葉の重みを理解するのが怖かった。

　残る、という選択が、深度ラインに影響を与えた？

　私たちがここにいることが、帝都を引き止めた？

　そんな都合のいい話、信じたくない。信じたら、次に落ちるとき、私たちは自分を責めてしまう。

　でも——。

　花束の色を見たとき、私は一瞬だけ思ってしまった。

　“色”が世界に残るなら、“人”も残れるのではないか、と。

◇

　夜。

　帝都の灯りが戻った。街灯もネオンも、さっきより明るく見える。人の声も戻った。路面電車も走っている。

　なのに、誰も「元に戻った」とは言わない。

　幻灯局の暗室で、私たちは撮った写真を並べた。壁一面に貼られた帝都の輪郭が、少しずつ位置の違う街の形になって重なっていく。最後に、それが一枚の二重露光みたいに重なる。

　御影は深度ログを表示した。白いラインが上下に揺れ、Abyss側に触れる寸前で跳ね返った軌跡が残っている。跳ね返ったあとも、ラインはまっすぐではない。いつでもまた傾きそうな角度で止まっている。

　私は、壁の写真とモニターのラインを、交互に見た。

　夜景の写真の上に、白いラインが重なるイメージが頭に浮かぶ。帝都の灯りの上に、見えないグラフが貼りついている。街の上に、世界の物差しが置かれている。

　私はカメラの中の一枚に指を伸ばした。遠くの塔の窓辺。黒い手帳みたいな形。

　指先が震えた。

　これを誰に見せるべきか。これを残すべきか。これを、私の中にだけ置いておくべきか。

　記録することは、救うことじゃない。

　今日、それを痛いほど理解した。

　それでも、私は撮った。

　沈みかけた帝都で、まだ撮った。

　御影が、静かに言った。

「次は、こうはいかないかもしれません」

　私は頷いた。声が出なかった。

　暗室の壁に並ぶ写真の中で、花束だけが異様に鮮やかに見えた。モノクロになりかけた街に、色を刺したみたいに。

　私は、花の言葉を思い出す。

　あとで見たい。

　“あとで”があるかどうか分からないのに、あの人はあとでと言った。

　だから、私は撮る。

　あとで見せるために。

　見せられないとしても、あとでと言える人がいたことを残すために。

　深度ログの白いラインが、夜景の灯りの上で、まだ揺れているように見えた。