帝都幻灯局 ― 失われた街を撮る者たち ―

第61話「沈みかけの街で決める場所」

　朝の三上商店は、湯気と紙の匂いが混ざっている。

　父が注いだ熱い湯が湯気を立て、新聞の折り目がパリ、と鳴る。いつもなら、それだけで「今日」が始まる合図になった。

　でも、最近は合図が増えすぎた。

　店先の掲示板には、いつの間にか同じ色の紙が何枚も重なっている。防災訓練のお知らせ。支援窓口の案内。安心キャンペーン。どれもきちんとした言葉で、きちんとした書体で、きちんとした“出口”を示している。

　私は瓶の並びを整えながら、掲示板の一番上に貼られた新しい紙を読んだ。

『深度安定化システム　試験運用のお知らせ』

　深度、という言葉が、とうとう表に出てきた。今までは「照明」「表示」「工事」で包んでいたのに。包み紙の端から中身が覗いたみたいに、怖さが増す。

　父は新聞から顔を上げないまま言った。

「灯子。今日は局か」

「うん。昼前には戻るよ」

　嘘じゃない。戻るつもりだ。戻れたら、の話だけど。

　通りを見れば、路面電車がいつも通り走っている。ベルの音も、レールの響きも、変わらない。なのに、乗っている人の顔が少し硬い。窓の外を確かめるように見る人が増えた。目に見えない何かが、街の上に薄く被さり始めている気がする。

　私はカメラのストラップを首にかけ、予備のフィルムを指で確かめた。金属の冷たさが、いまの私には落ち着く。

　撮る。残す。昨日までの私なら、それだけでよかった。

　でも今日は、“残る”の意味が違う。

◇

　幻灯局の部屋に入ると、御影がいつもより早くモニターに張りついていた。机の上には帝都庁の告知の紙が置かれ、その横に、見慣れない小型端末が光っている。海外の観測ネットワークと繋がっている、と彼が言っていたやつだ。

　御影は、私の足音に気づいても顔を上げずに言った。

「出ました。正式に」

「……深度安定化」

　私が紙を覗き込むと、丁寧な説明が並んでいた。万が一の場合に備えた防災訓練を兼ねています。任意参加です。指定の待機場所へ。

　任意参加。そう書いてあるのに、行かなかったら“何かあったとき”に責められそうな言い方だった。行けば行ったで、誰かの思惑に乗ってしまう気もする。

　御影が端末を指で叩き、眉を寄せる。

「“訓練”というより……一度、本気で“沈んだときの挙動”を見るつもりかもしれません」

　言葉の端が、氷みたいに硬かった。

「シミュレーションじゃなくて、実地実験ってことですか」

「ええ。……深度を“人工的に調整する”。その言い方が、もう」

　御影の視線はモニターの波形に戻った。線が、今までの範囲から外れかけている。帝都が、ギリギリのところで踏ん張っているのが、数字で見える。

　相馬が遅れて入ってきた。肩の力がいつもより抜けている。抜けているのに、目だけが鋭い。

「決定だとよ。テストやる。街ごと、動かす」

　七瀬は窓際に立ち、外を眺めていた。彼女は“任意参加”という言葉を鼻で笑うように吐き捨てた。

「任意？　ここで任意が通るなら、最初からこんなことになってねえよ」

　九条は椅子に座り、紙を裏返したり表にしたりしている。文字より、紙の“重み”を量るみたいに。

「試験運用、ね。言葉の響きが明るい。試すだけ。運用するだけ。誰も傷つかないみたいに言う」

　私は、言葉の間に落ちた沈黙を見つめた。みんな、もう分かっている。

　これが終わりの始まりかもしれないって。

◇

　期限、というものは、いつも現実を連れてくる。

　誰かの決意を迫るために、世界は“日付”という刃を用意する。私はカメラのシャッターなら切れるのに、期限の刃の前ではいつも手が止まる。

　その日の午後、相馬は一度、署へ戻った。

　私は一緒に行った。署内はいつもの忙しさだった。誰かが電話を取り、誰かが書類を運び、誰かが笑っている。いつもの日常は、こんなふうに継続する力がある。だからこそ、壊れたときの音が想像できてしまう。

　相馬の上司は、廊下の端で彼を呼び止めた。声は低く、周囲に聞こえないように。

「相馬。返事は今日だ。ここから出ろ」

「……分かってます」

「終わる“前”に出るやつのほうが生き残る確率は高いぞ」

　“確率”という言葉が、やけに刺さった。人の生き残りが、計算の中に入れられている。

　相馬は一瞬、唇を噛んだ。それから、ほんの少しだけ背筋を伸ばした。

「異動願いは、保留にしてもらいます。少なくとも、このテストが終わるまでは」

「馬鹿か」

　上司は怒っているわけじゃない。心配している。心配の形が、怒りに似ているだけだ。

　相馬は頷いた。

「それでも、俺は“沈むかもしれない”ほうを見ていたいんです」

　私は、その横顔を見て、胸の奥が少しだけ痛くなった。彼の“守れなかった”の影が、また肩に戻ってきたみたいだった。

　署を出ると、路地の向こうで七瀬の一団が荷物を運んでいた。大きな木箱。布に包んだ細長いもの。生活の道具。商売の道具。逃げる、というより、動く準備。

　若い男が七瀬に訊いていた。

「兄貴、本当に俺ら、行くんすか」

「行きたい奴は行け」

　七瀬は煙草を咥えていないのに、口元が煙草を噛んでいるみたいに硬い。

「ここが沈むなら、誰かが最後まで見てなきゃなんねえ」

「兄貴は？」

　七瀬は少しだけ笑った。笑いは苦い。

「沈むなら沈むのを見てから考える。そのほうが性に合ってんだよ」

　“本体”は移動する。彼女は残る。残る、という言葉が、ここまで複雑だとは思わなかった。

　九条はその夜、本社と電話をしていた。喫茶店の隅の席。彼の声は抑えられているのに、言葉は鋭い。

「……帝都支局閉鎖、ですね。はい。東京か地方か、二択。……分かってます」

　電話の向こうで誰かが説得しているのが、彼の表情で分かった。

　九条は、笑ったように息を吐いて言った。

「終わりかけてる街のことを、終わった後から書くのって、すごく安全で、すごくつまらないですよね」

　少し間が空いた。編集長の声が聞こえないのに、九条の返事だけで内容が想像できる。

「お前はもっと“長く書く”べきだ。……そう言われても」

　九条は視線を落とし、指で机を叩いた。迷いを叩き出すみたいに。

「じゃあ、長く書くために、もう少しだけ沈みかけを見てきます」

　電話を切ったあと、九条は私を見て肩をすくめた。

「残るって言うと、かっこよく聞こえるけどさ。契約上は“自己責任”だって。便利だよね、この言葉」

　自己責任。任意参加。安心キャンペーン。どれも、逃げ道の形をしているのに、どれも人を追い詰める。

　花の店は、いつもより長く灯りがついていた。商店街の会議を終えたばかりなのか、花は店先のバケツを並べ直していた。手が少し震えている。

「花さん、大丈夫？」

　私が声をかけると、花は顔を上げて笑った。笑顔は作れてしまう。花は、そういう人だ。

「うん。……決めたよ」

「移転の話？」

　花は、花束を作りかけの手を止めた。

「たしかに、あっちは安心かもしれない。でも、私が花を渡したい人たちは、ここに来る人たちで……」

　組合長に言われた言葉を、花はそのまま口にした。

「沈むかもしれない街に店を残すのか、って」

　花はバケツの水面を見て、ゆっくり言った。

「沈むかもしれないから、最後まで花があったほうがいいと思うんです」

　私はその言葉が、妙に美しくて、怖いと思った。花は、沈む街に“花”を置く。それは慰めであり、祈りであり、そして——誰かにとっては“ここに残る証拠”にもなる。

　御影は夜遅く、中央タワーからのメールに返信した。私は隣で見ていた。御影の指は迷いを挟まず、言葉を選び取った。

『帝都が沈むかもしれない瞬間を、一番近くで見たいので。もし私を使うなら、現場代表として帝都に残る形でお願いします』

　送信ボタンを押したとき、御影は肩で息を吐いた。

「……これで、中央にも言い訳が立つでしょう。 “現場で観測する必要がある”って」

「言い訳」

　私が繰り返すと、御影は苦笑した。

「言い訳、ですよ。生き残るための。残るための。……どっちも」

　残る、ということが、言い訳を必要とする時代が来ている。

◇

　そして、私にも電話が来た。

　相手は、あの“他都市の記録組織”の担当者だった。声は優しい。優しい声は、いつも逃げ道を用意する。

『帝都の状態は不安定です。もしここであなたを失ったら——』

　失う。彼は私を“人材”として失うと言ったのか、それとも本当に“命”として失うと言ったのか。境界が曖昧だった。

「私が撮ってきたのは、帝都にいる人たちで。まだ、撮り終えていないので……今は行けません」

　口にしてから、指先が冷たくなった。拒否は、罪悪感を連れてくる。

『“今は”？』

　相手は、私の言葉の端を拾った。逃げ道を残してくれる。逃げ道を残すことで、逃げることを前提にする。

　私は息を吸って、言葉を選んだ。

「帝都がどうなるのか見届けてから。それでも、まだ私に撮れるものがあるなら、そのときにあらためて考えます」

　電話の向こうで、相手が微かに笑った気がした。満足したのか、諦めたのか分からない。

『承知しました。……ご無事で』

　切れた通話音が、やけに乾いて聞こえた。

　私は受話器を置いて、しばらく動けなかった。

　“今は”残る。永住宣言じゃない。そう言い訳して、私は帝都に留まる。でも、本当は分かっている。仮決着は、決着の形をしている。人は一度選んだ側へ、身体が寄っていく。

　私はカメラを触った。シャッターは軽い。けれど、残る場所を決めるのは重い。

　記録することは、私の仕事だ。

　でも、今夜の私は、記録者である前に、ただの帝都の住民だった。

◇

　その夜。

　帝都全域に、低いサイレンが鳴り響いた。

　音は、空気を押し下げるみたいに街に広がった。窓ガラスが震え、路面電車のレールが共鳴し、人の胸の奥がざわつく。

　同時に、スマホが一斉に震えた。

　街角の人々が、同じ動きをした。ポケットに手を入れ、画面を見る。まるで見えない糸で操られているみたいに。

　通知の文面は、明るい言葉で整えられていた。

『深度安定化試験運用　開始まで、あと60分』

　六十分。

　短い。長い。どちらとも言えない長さが、恐怖を増幅する。

　幻灯局の部屋でも、全員の端末が同じタイミングで鳴った。画面の光が、顔を青白く照らす。

　御影がモニターを見つめながら言った。

「……来ますよ。帝都が“一度だけ本気で沈みかける”瞬間が」

　その言葉は、宣告だった。準備のための言葉じゃなく、覚悟のための言葉。

　私たちは、その場で短い確認をした。誰がどこにいる。何を撮る。何を優先する。言葉は少なく、動きは早い。

　不思議なことに、誰も泣かなかった。

　泣くのは、もっと後の時間に取っておくみたいに。

　相馬は拳銃を点検した。署内で見た手つきより落ち着いている。金属音が小さく響く。

「俺は現場へ出る。警察署を抜けて、現場対応班に合流する」

　七瀬は夜の坂道でライターに火をつけた。火が顔を一瞬だけ照らし、すぐ闇に溶けた。

「神社の近くにいる。見張り役だ。変なのが出たら、先に叩く」

　九条は屋上に三脚を立てる準備をしていた。彼の手は慣れている。慣れているのに、指の節が白い。

「帝都全体の俯瞰を押さえる。……終わりの顔は、上からのほうがよく見える」

　花は店のシャッターを半開きにして、「避難所」の紙を貼った。紙が風で揺れ、花の指が押さえる。花の店が、避難拠点になる。

「来た人に花を渡す。……意味があるか分からないけど、私にはそれしかできないから」

　御影は私を見た。

「灯子くん。あなたは私と一緒に、最初のテスト地点へ行きましょう。現場の“ズレ”を、あなたのカメラで押さえたい」

　私は頷いた。バッグのジッパーをゆっくり閉めた。音がやけに大きい。まるで、これが最後の準備だと言われているみたいに。

　そして、私たちは散った。

　それぞれの“残る場所”へ。

　残る。残ると言いながら、誰も同じ場所にはいない。残り方が違う。守り方も違う。逃げ方の形も違う。

　それでも、今夜だけは、同じ街の同じ空の下にいる。

◇

　路面電車に乗った。時間の針が、いつもより速く進む。車内の照明は明るいのに、誰も明るい顔をしていない。手すりを握る指が、少し強い。

　車内アナウンスが流れた。いつもの声で、いつもの調子で。

『本日は深度安定化試験運用に伴い、一部区間で運行が変更となります——』

　いつもの声が、いつもの言葉の中に、異物を混ぜる。それが、いちばん怖い。

　窓ガラスに自分の顔が映った。青白い。目が少し大きい。私はその顔が“帝都の住民”の顔だと気づいてしまって、目を逸らした。

　そのとき。

　窓の外に、薄い光の輪が映った。

　夜景の灯りとは違う。ネオンの反射でもない。円形の、ごく薄い、幾何学模様みたいな光。ガラスの表面に浮かんでいるようで、外の空に貼りついているようでもある。

　私は息を止めた。

　乗客の誰かが「今、何か……」と呟いた。でも声は続かない。みんな、見たのか見ていないのか分からない顔をする。自分の視界が信用できない。

　私はカメラを取り出し、窓越しに撮った。撮った瞬間、光の輪は薄くなり、消えそうになった。まるで、記録されるのを嫌がるみたいに。

　隣に立っていた御影が、小さく呟く。

「……蓋、ですね」

「蓋？」

「上から降りてくる“蓋”。深度を閉じ込めるための……」

　御影の言葉は途中で途切れた。言葉にした瞬間、現実になりすぎるから。私たちは、現実になる一歩手前で止めることで、自分を守っている。

　電車はカーブを曲がり、街の灯りが一瞬だけ揺れた。照明が揺れたのか、街が揺れたのか、分からない揺れ。

　私は、カメラの背面画面を見た。輪郭線のような光が、確かに写っている。薄いのに、消えていない。写ってしまった。

　私は背筋が冷えた。

　写ったものは、もう戻せない。

◇

　テスト開始まで、残り時間が減っていく。

　街は静かだった。静かすぎる。みんなが息を潜めているみたいに、車の音も、人の声も、少し遠い。

　高台に出ると、帝都の夜景が見えた。光の面。川の黒。路面電車の線。いつもの景色が、今夜は儀式の舞台みたいに整っている。

　その上空に。

　目を凝らすと、見えない“輪郭線”のような光の筋が、じわじわと広がり始めていた。

　薄い。ほとんど錯覚だ。だけど、広がり方が規則的だった。円。格子。幾何学。自然の気まぐれじゃない。意志のある形。

　私はカメラを構えた。シャッターを切る。切るたびに、光の筋は少しだけ濃くなるように見える。見えるようになってしまう。

　御影が、モニターを抱えたまま言った。

「帝都の深度が、固定され始めています。……閉じられる」

　閉じられる。蓋が降りる。

　私は喉が鳴るのを感じながら、もう一枚撮った。

　夜景は美しい。美しいまま終わるのか。美しいまま消えるのか。美しいまま、別の層へ落ちるのか。

　私はまだ知らない。誰も知らない。

　でも、ひとつだけ分かる。

　私たちは今夜、それぞれの場所で、“残る”を選んだ。

　仮決着だ。そう言い訳できる形で。

　けれど——街が本気で揺れたとき、その言い訳は通用しない。

　残り続けるのか。逃げるのか。撮り続けるのか。撮らないのか。

　空の上で、薄い幾何学模様が広がっていく。見えない蓋が、降りてくる。

　帝都の灯りは、まだ、普通に瞬いていた。

　その普通さが、いちばん怖かった。