帝都幻灯局 ― 失われた街を撮る者たち ―

第56話「残す者と、逃げる者の予告線」

　翌日の帝都は、驚くほどよく晴れていた。

　あれほど「水の中の光」を被った夜が嘘みたいに、朝の日差しは乾いている。路面電車の鐘も、いつもの調子で角を曲がる。三上商店の前には野菜籠が並び、豆腐屋の湯気が白く立つ。人はやっぱり、平気な顔で生活を続ける。

　それでも私は、息を吸い込むたびに思い出してしまう。あの低い合図音。骨に触れるノック。街の下に、もう一枚の街が重なった感触。

「灯子ちゃん、卵あるよ。今日は特別に安い」

　三上のおばさんが声を張る。私は反射で頷きかけて、足元に視線を落とした。店先の石畳の隙間に、昨日までなかった細い砂が入っている。砂の色が、少し違う。

「……卵、二つください」

　言いながら、私は砂の色を覚える。あれは川沿いの護岸で見た石の色に似ている。全然関係ない場所のはずなのに、同じ“混ざり方”をしている。

　卵を紙袋に入れてもらい、私は幻灯局へ急いだ。今日は後始末の日だ。後始末は、派手な事件よりもずっと街に近い。派手なものはニュースになるが、後始末は生活の陰に潜る。だから、私たちが拾わないと、誰にも拾われない。

　局の作業室には、昨日の疲れがまだ残っていた。薬品の匂い。乾きかけたプリントの紙。机の上に積まれた深度ログの写し。御影は窓際で、フィルムを透かして見ている。九条はコーヒーを淹れながら、わざと明るい声を出した。

「おはよう、観測者たち。生きてる？」

　相馬が椅子に体を投げて、片手を上げる。

「なんとか。……味噌汁が異様にうまかった」

「それ、体が塩分を求めてるだけじゃない？」

　花が笑って、でも笑いきれないまま口を閉じた。彼女の指先が、エプロンの端をぎゅっと掴んでいる。花屋の店に戻れば、今日も花を切り分け、水を替えて、誰かの生活に差し出す。その“いつも”が、今は妙に頼りない。

　御影がフィルムを机に置いた。

「街のほうから、報告が上がってきている。小さなズレだ」

「小さな、ってどのくらい？」

　私が聞くと、御影は淡々と答える。

「路面電車の線路が、一晩で数センチずれていた。川沿いの護岸ブロックの一部が、微妙に色の違う石に置き換わっている。高台の住宅街の神社で、古い石段の一段分だけ、別の時代の石材が混ざったように見える」

　相馬が舌打ちしそうになって、抑えた。

「それ、誰が言ってきた？」

「線路は車庫の整備員。護岸は河川管理の現場から。神社は……近所の老夫婦だ。『変なことを言ってると思われたくないが』と前置きしてきた」

　九条がコーヒーを置く。湯気が立つのを見ていると、昨日の“水の膜”が一瞬だけ頭をよぎる。

「つまり、余震ね。大きな揺れの後に来る、生活のほうの揺れ」

　花が小さく頷いた。

「花屋の仕入れ先の人がね、今日、川沿いの道を通りたくないって言ってた。理由ははっきり言わないけど……『なんか匂いが濃い』って」

　川の匂い。私は卵の紙袋を机に置いた。紙袋から、ほんのりと三上商店の匂いがする。人間の生活の匂い。

「分担しよう」

　御影が地図を広げる。昨日の深度ラインの写しが重なっている。線は薄いのに、存在感だけが濃い。

「七瀬は路面電車。相馬は護岸。花は神社の聞き取り。灯子くんは……全部に顔を出せるだけ出して、最後に局へ戻れ。写真は絶対に残す」

　私は頷く。カメラバッグを肩にかけると、昨日よりも重く感じた。重いのは機材じゃない。写るものが増えたからだ。

◇

　路面電車の車庫は、油と鉄の匂いがした。午前の光が差し込む中、整備員がレールの継ぎ目を覗き込んでいる。

「ほら、ここ」

　七瀬が顎で示す。私はしゃがみ、レールに沿って視線を滑らせた。ほんの数センチ。定規で測れば誤差と言われそうなずれ。でも、日々レールを見ている人は分かる。生活が覚えている。

「昨日の夜、最後の便を入庫してから、今朝見たら……微妙に合わねえんだよ」

　整備員は帽子を取り、額の汗を拭った。

「俺らが寝てる間に、誰が動かしたってんだ。……冗談みたいだけど、冗談じゃない。車輪が削れる」

　七瀬は腕を組んだまま、低く言う。

「削れるのは車輪だけじゃねえ。おまえらの“いつも”もな」

　整備員は苦笑して、笑いを引っ込めた。

　私はレールと石畳の境目を撮った。いつもなら、ただの金属と石の写真だ。今日は違う。ファインダーの端に、薄い影が走ったように見えた。視線を固定すると消える。瞬間だけのズレ。

「灯子」

　七瀬が私の肩越しに覗く。

「写ったか」

「……写りかけた。みたい」

「はっきり言え」

「はっきり言ったら、余計に怖くなる」

　七瀬は鼻で笑った。でもその笑いは、どこか苦い。

「怖くなる前に、覚えるんだよ。覚えたら、怖さに名前がつく」

　私はもう一枚シャッターを切った。名前はまだつかない。でも、写真の中のレールは、確かに“微妙に別の線路”を重ねていた。

◇

　川沿いの護岸は、陽の光を浴びて乾いていた。水面は穏やかで、釣り人が糸を垂れている。昨日の残響はもうない。水は水の顔をしている。

　相馬が護岸ブロックの列を指で叩く。

「これだ。色、違うの分かるか」

　私は近づいて目を凝らす。確かに、石の色が違う。微妙に青みがかった灰色。周囲の石よりも、少しだけ粒が粗い。

「交換したの？」

「河川の人いわく、してない。記録もない」

　相馬は煙草を咥えようとして、やめた。禁煙の標識を見たのではなく、気分が煙を拒んだのだと思う。

「こういうのが一番、厄介だ。誰も『被害』って言えない。言えないうちに、街が別物になる」

　近くの釣り人が、こちらをちらりと見た。気にしていないふりをしながら、耳はこっちに向いている。モブの生活感が、こんなにも薄い緊張を纏っている。

　私は護岸のブロックを撮った。色の違いが、写真の中ではもっと露骨になる。違う石だけが、ほんのわずかに“新しい”光を反射する。そこだけ、時間が別の面から当たっている。

「なあ、灯子」

　相馬が低い声で言う。

「昨日のやつ……もし、あれで街が本当に“断面ごと”削られるならさ。俺ら、どうすりゃいい」

　唐突だった。でも唐突じゃない。余震は、こういう問いを運んでくる。

「……どうしたいの？」

　私が聞くと、相馬は少しだけ目を細めた。

「逃げるなら、今のうちだ。荷物まとめて、別の街へ行けばいい。そうすりゃ、少なくとも“削られる瞬間”には巻き込まれない」

「でも」

「でも、最後まで残れば……最後の記録者になれる。誰かが『ここにあった』って言える」

　相馬の声は、いつもの軽さを失っていた。冗談にできないのだ。

　私は護岸の向こうの水面を見た。水は何も知らないふりをしている。でも、昨日は確かに、深さの影を街に投げた。

「相馬は、どっちがいいの」

「分かんねえよ」

　相馬は短く笑い、でも笑いがすぐに消えた。

「逃げるのは卑怯じゃねえ。残るのは正義でもねえ。……ただ、俺は“守れなかった”ことがあるから、次も逃げるって決めるのが怖い」

　“守れなかった事件”。彼が時々、言葉の端にだけ乗せる過去。私は踏み込まない。踏み込むのは、まだ早い。

「私も、決めきれてない」

　代わりに、私はそう言った。

「どこから見てるのか。どこに立つのか。昨日の写真の中で、私は丘の上にいたけど……それだけじゃ足りない気がする」

　相馬は護岸ブロックをもう一度叩き、低く言った。

「なら、せめて“戻ってくる場所”を決めとこうぜ」

　その言葉が、胸の奥で鈍い音を立てた。

◇

　高台の神社は、昼下がりの光の中で静かだった。鳥居の朱が少し剥げ、木の匂いが濃い。参道の石段を上ると、花が老夫婦と話しているところだった。

「……だからね、見間違いじゃないと思うのよ。毎日ここを上るから。ここだけ、足の裏の感触が違ったの」

　老婦人が石段を指した。確かに、一段だけ石の質感が違う。角が少し丸い。表面の粒が細かい。色も、僅かに黄みを帯びている。

「昔の石材みたい」

　花が言うと、老夫は喉を鳴らした。

「昔の、って言うとね。私はね、子どもの頃、この石段に似たのを見たことがあるんだ。もっと古い神社のほうで」

「それが、ここに混ざった？」

　花の声が震える。花は震えているのに、逃げない。その姿が、妙に頼もしい。

「混ざった、って言葉はね、変だよ。……だって、こいつは最初からここにいたみたいな顔をしている」

　老夫の言い方が、胸に刺さる。最初から。最初からここにいたみたいな顔で、違うものが混ざる。

　私は石段を撮った。一段だけ違う質感が、写真の中ではさらに目立つ。そこだけが、少しだけ“別の時代の光”を吸っている。

　花が私の横に立ち、息を吐いた。

「ねえ、灯子。もし、本当にこの街が……」

　花は言葉を探す。探している間に、風鈴が鳴った。神社の風鈴。夏の気配。

「……花屋、畳むこと、考えちゃった。考えただけ。まだ、決めてない。でも……考えちゃった」

　花が自分で自分を叱るように笑う。

「お花ってさ、移動できるじゃない。仕入れ先も変えられる。店も、別の街に出せる。……でも、この神社の石段は、持っていけない」

　私は頷いた。

「持っていけないものを、残すのが私たちの仕事なのかも」

　花は少しだけ目を細めた。

「残したら、救えるの？」

　私は答えられなかった。救えない。撮っても救えない。昨日の私が、もう知ってしまったこと。

　それでも、花が“考えちゃった”と言えたのは、日常がまだ残っているからだ。日常が残っているうちに、選択は芽を出す。

　芽を、折らないでおく。

◇

　夕方、局へ戻ると、九条が机に新聞を広げていた。彼女はペンで何かを書き込みながら、こちらを見ずに言った。

「外の新聞社がね、妙に動いてる。『線路がずれた』とか『護岸が変わった』とか、そういう話を拾い始めた。まだ小さな欄だけど」

「書くの？」

　花が尋ねる。

　九条は笑った。

「書かない。今は。……でも書かないってことは、外から書く道も、閉じるってこと」

「外から書く？」

　相馬が眉をひそめる。

「帝都の外に出て、外から記事を書く。安全な場所で、最後の経緯をまとめる。そうすれば、少なくとも私は生き延びる」

　九条はコーヒーを飲み、続けた。

「でも、帝都の中にとどまって、最後の記録者になる道もある。危険だけど、記録の密度は段違い。——どっちが正しいかは分からない。分からないから、今はまだ“芽”のままにしてる」

　七瀬が窓の外を睨む。

「俺は命令が出たら撤退だ。組織としては、な」

　言い切ってから、七瀬は一瞬だけ言葉を噛んだ。

「……でも、個人としては分かんねえ。命令に従うのが正しいって決めつけるのも、怖え」

　御影が机の上に写真を並べる。線路、護岸、石段。どれも、微妙なズレ。微妙すぎて、笑い話にもできないズレ。

「今日の記録は、ここまで。……そして、これが問題の一枚だ」

　御影は、昨日の多重露光のプリントを一枚、机の中央に置いた。帝都俯瞰。薄い断面ライン。そして——

　手前に、私のシルエット。

　足元の近くに、黒い長方形の影。

　私は息が止まるのを感じた。黒い影は、あまりにも不自然にそこにある。地面に落ちる影の形ではない。誰かが置いた物の影に見える。でも、私は何も置いていない。

「このとき、灯子くん、何か手に持ってたっけ？」

　御影が、真剣な目で問う。

「カメラと……予備のフィルムだけです。手帳なんて、持ってません」

　私は答えながら、背中が冷たくなる。持っていないのに、写っている。写っているのに、次のコマでは消える。

　九条が半ば冗談めかして、でも冗談にしきれない声で言った。

「未来の誰かに、あんたが何か渡されるのかもね。まだ、今じゃないだけで」

　私は、思わずその言葉を反芻した。

「……今じゃない、ですか」

　御影が、机の端の資料束を指で叩く。

「“任命”という言葉が、報告書にも何度か出てきていました。深度L層の観測者を“任命する”と」

　任命。観測者。黒い手帳。言葉同士が、まだ繋がりきらないまま、概念の端で触れた。

　私は写真の黒い影を見つめた。拡大鏡を当てると、ノイズが増え、判別できるかできないかの境界で、表紙らしきものに微かな文字の刻みが見えるような気がした。でも読めない。読めないことが、かえって怖い。

　相馬が低く言った。

「それ、誰のための任命なんだよ」

　九条が肩をすくめる。

「誰のため、って。——“図”を作る人のため」

　御影が続ける。

「そして、その図を利用する人のため」

　私は口を開いた。

「……その図に、塗りつぶされる人のためじゃない」

　部屋が静かになった。静かになったからこそ、外の路面電車の音がはっきり聞こえた。いつもの音。いつもの生活。

　それが、今は儀式みたいに遠い。

◇

　夜、花の店の帰り道。

　雨上がりの路地は、石畳が濡れてネオンを映していた。遠くで路面電車が橋を渡る。川の匂いが少し強い。昨日より、ほんの少しだけ。

　私は卵の紙袋ではなく、花屋の紙袋を持っていた。白い紙の角が、雨の湿気で柔らかくなっている。こういう小さな柔らかさが、街の“いつも”だ。

　相馬が隣を歩く。彼は今日は煙草を吸わない。

「万が一のときの話だ」

　相馬が、ささやくように言った。

「この路地抜けた先の高台と、川沿いの橋のたもと。どっちかには必ず誰かがいるようにしようぜ」

　私は笑いかけて、笑えなかった。

「避難訓練、ですか？」

「ああ」

　相馬は濡れた石畳を踏みしめる。足音が、いつもより深く響く。

「“逃げるため”ってより、“ここに戻ってくるため”の、な」

　戻ってくるため。逃げ道を確認するのに、戻る場所を決める。

　その矛盾が、今の私たちそのものだった。

　私は路地の先を見た。高台への坂。川沿いの橋。どちらも、街の中のただの道だ。だけど今は、線引きのための道に見える。逃げる者と、残す者の予告線。

　灯子（胸の奥で）

（この街がもし断面ごと欠けても、どこかで誰かが“戻ってくる場所”を決めている。それだけで、今はまだ、撮り続けていていい気がした）

　橋の上を、路面電車がゆっくり横切った。ライトが濡れた石畳に反射し、光の線が一瞬、路地の奥まで伸びる。

　その光の線の上に、視聴者にだけ見えるような薄い断面ラインが、ほんの一瞬だけ重なった気がした。

　私は立ち止まって、帝都の夜景の方角を見上げた。

　どこかの高い場所で、私はまたシャッターを切るだろう。黒い手帳の影が、いつか本当に手元に落ちる日が来るのかもしれない。任命という言葉が、写真の中から現実に滲み出る日が来るのかもしれない。

　まだ今じゃない。

　でも、予告線だけは、もう引かれている。

　私は、濡れた石畳の上でカメラを握り直した。