帝都幻灯局 ― 失われた街を撮る者たち ―

第55話「世界断面図、帝都を通過する」

　路面電車の鐘が、いつもより遠く聞こえた。

　朝の帝都は、薄い霧をまとっていることが多い。けれどその日の霧は、目に見える白じゃない。空気そのものが、どこか“水”っぽい。息を吸い込むたび、肺の奥がひやりとして、私は自分の胸骨が水槽のガラスになったみたいな感覚に襲われた。

　幻灯局の玄関で靴を脱ぎながら、相馬が鼻で笑った。

「おまえ、今日は妙に静かだな」

「静かっていうか……耳が、変」

「耳？」

　私は頷く。街の音の端っこに、薄い残響が混ざっている。川の方角から来る水音が、一拍遅れて自分の背中を叩くみたいに返ってくる。まだ何も起きていないのに、すでに“遅延”がある。

　作業室の扉を開けると、九条が既に机の上を片付けていた。紙束の角を揃え、フィルムケースを並べ、壁のコラージュの前に小さな椅子を置いている。彼女がこういう準備をするときは、だいたい良くない。

「来たわね。……これ、読む？」

　九条が差し出したのは、薄い封筒だった。海外の通信社を経由した印。中身は短い通達と、いくつかの添付資料。文字の整い方が、観測を仕事にしている人のそれだ。

『L層深度に対する全地球同時観測“SYNC-DEPTH”を、指定日時に実施予定。沿岸都市・内陸都市の観測者は、同時刻の異常記録を共有されたし。』

　私は紙を持つ指が、ほんの少し冷たくなるのを感じた。全地球同時。深度。協力観測者。

「帝都も、巻き込まれたってこと？」

　花が壁際から覗き込む。彼女は今日、いつもより髪をまとめている。動きやすいように、気持ちを固めるように。

「巻き込まれた、というより……こちらが、見つけられたのよ」

　九条が肩をすくめる。

「前に出した沿岸都市の記事と、あなたたちの写真。向こうの“研究者コミュニティ”で噂になった。異常地形の記録を集めてるらしいって」

　御影が地図を引き寄せた。深度マップの断片と帝都の地図を重ねたまま、赤い線をペンでなぞる。線は、川べりをかすめ、住宅街の階段を横切り、軍用地の端を撫でていた。

「観測ポイントを設定する。川べり、高台の住宅街、路面電車の交差地点、補給基地周辺」

　淡々とした声なのに、言葉の先が刃みたいに鋭い。

「世界の別々の場所で、同じ深さを一斉に“叩く”。そのとき、この街の欠け方にも何か出るかもしれない」

　相馬が机に肘をつき、私の方を見た。

「で、おまえはどこだ」

「丘の上。……俯瞰で撮れって」

「俺は補給基地か。……七瀬は？」

　背後で扉が鳴った。七瀬が入ってくる。乱暴に見えるけど、靴を揃えるところは妙に丁寧だ。

「呼んだ？」

「おまえは路面電車の交差地点」

　御影が紙を渡す。七瀬は目を走らせ、舌打ちを飲み込んだ。

「路面電車のガラスに“余計な線路”が映るとか、そういうやつだろ。……ここんとこ、ずっと余計だらけだな」

　九条がペンを回しながら、私を見た。

「灯子。今回、写真は局に直送。現像は私がやる。あなたは撮ることに集中して」

「……共有は？」

「共有しない。少なくとも、今夜は」

　言葉の“線引き”が、机の上に見えない形で引かれた。

　私はカメラバッグを抱え直した。シャッターを切る、という行為が、何かの協力になってしまう。それでも、切らないと“雑な図”が出来上がる。雑な図は、誰かに都合よく塗りつぶされる。

　私たちは、どちらの怖さと付き合うかを選ばされている。

◇

　観測時刻まで、まだ少し時間があった。

　局の前の路地で、私は三上商店のシャッターの前を通る。いつもなら、三上のおばさんが声をかけてくる。今日は店が閉まっている。おかしいわけじゃない。でも、“いつも”がないことが、最近は妙に引っかかる。

　路面電車の停留所へ向かう途中、二人連れの学生がすれ違った。

「ねえ、今日さ、変な噂知ってる？　空が一瞬、水の色になるって」

「は？　何それ」

「わかんないけど、川のほうでさ、音が遅れて聞こえたって」

　笑いながら言っている。笑えるうちに言っておく、という速度。私はその背中を見送りながら、喉の奥が乾くのを感じた。噂は、もう下だけのものじゃない。街の表面を這い上がってきている。

　丘へ向かう坂道は、石畳の端が湿っていた。朝露にしては冷たい。私は手袋の中で指を動かし、カメラのダイヤルを確かめる。フィルムの残り枚数。露出。焦点。

　丘の上の小さな公園に着くと、帝都が見下ろせた。川が銀色にうねり、倉庫街の屋根が整然と並び、遠くに軍用地のフェンスが薄く光る。路面電車の線路が、街を縫うように走る。

　私はここで、ただ待つ。

　不意に、無線の受話器が鳴った。九条の声。

「各地点、準備は？」

　私は口元を押さえ、答える。

「丘、準備できてます」

　遠くで相馬が短く返事をした気配がする。七瀬も、ぶっきらぼうに何か言った。御影の声は作業室から、落ち着き過ぎるほど落ち着いている。

「開始まで、二分。……灯子、街を“普通”に見ておけ」

「普通に？」

「異常が出た時、普通との差分が必要になる」

　私は息を吐いた。普通。帝都はいつから普通じゃなくなったのか。いや、帝都はずっと普通で、普通の下に別の層があるだけだったのかもしれない。

　私はファインダー越しに街を覗く。川面の反射。倉庫の影。煙突の白い煙。人々の小ささ。生活の粒。

　そして、時刻が来た。

◇

　帝都の上空が、すっと一段暗くなった。

　雲が増えたわけではない。太陽が隠れたわけでもない。なのに、光の“質”が変わる。緑がかるわけでも青がかるわけでもないのに、確かに水の中の光だ。薄い膜が街全体に張られ、私の眼球にだけ水が入ったみたいな違和感が走った。

　川の方角から、音が来る。

　水面のさざめきが、遅れて届く。ひとつの音が二回鳴る。鳴っていないのに鳴る。

　無線が小さく雑音を含んだ。

「……来たな」

　相馬の声だった。補給基地の方から。

　私はシャッターを切った。

　最初の一枚目は、いつもの帝都だった。倉庫街も、屋根も、煙突も、街角も。

　二枚目。

　街並みの下に、薄い輪郭が写り込む。まるで、古い写真を上から重ねて焼き付けたみたいな多重露光。モノクロのレイヤーが、現実の色の下でうごめいた。

　消えた階段。

　消えた市場。

　過去に撮った、あの“境界”のある街角。

　どれも、私の記憶の中にしかないはずの断面が、レンズの中で“ただの輪郭”として浮かび上がる。

　私は喉の奥が、思わず鳴るのを止めた。

　シャッター。もう一枚。

　三枚目では、輪郭が少し濃くなる。街の底に、別の街が“寄りかかって”いるのが見える。写真という媒体だけが、層の境目を掬い上げる。

　私は、息を吸うのを忘れた。

　灯子（胸の奥で）

（この街は、今ここに立っている層だけじゃなくて、切り取られた断面ごと、幾重にも重なっていたんだ……）

　無線が、急に低いノイズを吐いた。

「……倉庫の縫い目、濃くなってる」

　相馬の声。普段なら笑って誤魔化すのに、今日は誤魔化せない。

「壁の向こう、何か見えた。岩肌……いや、海底みたいな」

　海底。あの言葉を聞いた瞬間、私の背筋が凍った。昨日まで壁に投影されていた深度マップが、今、現実の壁の向こうに“顔を出した”。

　七瀬の声が割り込む。

「路面電車だ。窓ガラスに……線路が二本映ってる。走ってねえ方の線路が、街の下に潜ってる」

「潜ってる？」

　九条が作業室から問う。緊張が声に滲んでいる。

「潜ってるっていうか……窓に反射してるくせに、奥行きがある。水槽の底みてえに」

　私は撮り続けた。指が震えない。震える前に、身体が機械になってしまった。

　帝都の俯瞰が、写真の中で“切片”になる。街が一枚の皮ではなく、幾層にも重なった断面であることが、レンズの中で証明されていく。

　不意に、空の色がさらに深くなった。

　青黒い。深海の、光の届かない手前の色。

　遠くで、低い合図音がした。ソナー音のような、腹の底に響く低い“ノック”。耳ではなく骨で聞く音。

　相馬が唸る。

「これは……向こうからの“ノック”かよ」

　その言葉に、私の喉がやっと動いた。

「……ノックに、返事をしちゃってるのかな」

　無線の向こうで、一瞬だけ静寂が落ちた。

　九条が、乾いた声で言う。

「返事をしないで観測はできない。……でも、返事の仕方は選べる」

　御影の声が続く。

「灯子、写真を。最短で。今の断面が、消える前に」

　私はファインダーを覗いたまま、帝都の全体を捉える。川、倉庫街、住宅地、電車の線路、軍用地。すべてが、薄い水の膜の下にある。

　そして、シャッターを切った。

　その瞬間——

　写真の中で、街全体に一本の線が走った。

　白でも赤でもない。光の欠損としての線。深度マップの溝のような線。街の断面を結ぶ“世界断面ライン”。

　私は、思わず声を漏らした。

「……線が、残った」

「残った？」

　九条が息を飲む。作業室のモニターでは、世界地図が開かれているはずだ。参加している各都市に異常マーカーが点る。沿岸都市。内陸の古い湖の跡地。人工的に整地された都市。点と点が、一本の図形で結ばれていく。

　九条が言う。

「この線、海底の溝と、消えかけてる街と、ぜんぶまとめて一枚の図形にしようとしてない？」

　御影が低く答える。

「“世界断面図”。深さで見た地球の切り身、みたいなものだとしたら——帝都は、その切片のひとつにすぎない」

　私は、写真の中の帝都を見た。俯瞰の街が、世界地図の上にオーバーレイされる想像が、頭の中で勝手に再生される。帝都が小さな点になる。切片になる。断面の一部になる。

　なのに。

　私はここで、シャッターを切っている。

　この断面を、誰よりも近くで、誰よりも細かく。

　私は無線に向かって、言葉を吐き出した。

「……この街の断面を、私たちが撮り続けなかったら、世界の図はもっと雑なままなんでしょうか」

　九条が笑うような息を吐いた。

「雑なまま、都合のいいように塗りつぶされるかもね」

　相馬が、どこか遠い声で言う。

「塗りつぶす前に、削ってくるやつもいる」

　七瀬が吐き捨てる。

「だから、撮っとけ。雑でも、塗られても、消されるよりはマシだろ」

　胸の奥が、痛む。正しさじゃない。優しさでもない。生存のための線引き。

　その時、空がふっと軽くなった。

　水の膜が剥がれたみたいに、光が元に戻る。川の音の遅延が消える。街の色が戻る。深海の青黒さが引いていく。

　SYNC-DEPTHが終わった。

　何事もなかったように、帝都は帝都の顔をする。

　けれど、私のカメラの中には、残った。

　写真の中にだけ、一本の断面ラインが残り続ける。

◇

　局に戻ると、作業室は暗室の匂いがした。薬品と紙と、熱を持った機械の匂い。九条がすでに現像の準備をしていて、御影がモニターのログを睨んでいる。花は壁のコラージュの前に立ち、指先で糸を押さえていた。糸が揺れる。世界が揺れる。

　私はフィルムケースを九条に手渡した。手が震えていないのが、怖かった。

「……見せないの？」

　私が聞くと、九条は目を上げずに答えた。

「誰に？」

「向こうに。海洋研究機関に」

　九条の手が一瞬止まった。それから、ゆっくり動き出す。

「今日撮れたものを、今日返したら。向こうは“次”を決める。次は、もっと強く叩く。もっと深い層を。——だから、返すなら線引きをする」

「線引き」

　御影が、ようやくこちらを見た。

「幻灯局が決める。……いや、灯子。最終的には、あなたの写真が決める。あなたが何を写し、何を写さなかったかが」

　私は息を飲んだ。カメラは私の手にある。責任もそこに乗る。

　相馬が椅子に座り込み、首の後ろを掻いた。

「今日のは、災害でも資源でもないな。……単純に、ノックだ」

「ノックに返事をしたら、扉が開く」

　花が、ぽつりと言う。

「扉の向こうが、海の底みたいな場所だったら……」

　言葉が途中で消える。誰も続きを言わない。言ってしまえば、現実になる気がした。

　九条が現像液の温度を確かめながら、唇を薄くした。

「ねえ、灯子。あなた、今日の写真を見て……怖かった？」

　私は考えた。怖かった。怖い。けれど、それだけじゃない。

「……怖かった。でも、それ以上に——」

　私は、自分の声が少しだけ掠れるのを感じた。

「“ここにあった”っていう層が、こんなにたくさんあるのに、誰かの都合で一枚にまとめられるのが嫌だった」

　九条が、ほんの少しだけ笑った。頷いた、とも言える。

「それが、あなたの軸よ」

　暗室の赤い灯りの下で、フィルムが静かに水の中を滑る。像が浮かぶまで、まだ少し時間がある。けれど、私は分かっていた。像は浮かぶ。断面ラインは残る。

　私は黒い手帳を取り出し、最後のページを開いた。インクの匂いが、鼻の奥に刺さる。

『世界は、切り身みたいに切られている。』

　書きかけて、私は止めた。言葉にしすぎると、世界が固まってしまう。私たちは、まだ“だいたい分かる”ところで止めなければならない。言葉は、利用される。

　そのとき、現像槽の中で、フィルムの像が立ち上がり始めた。

　帝都の俯瞰。

　その上を走る、一本の線。

　私は息を止め、目を細める。

　灯子（胸の奥で）

（……この断面を撮っているのは、私たちしかいない）

　小さく、路面電車の鐘が鳴った。窓の外の帝都は、何事もない顔で夜を迎えている。

　けれど私は知ってしまった。

　夜の下に、深さがある。

　その深さが、こちらを叩いた。

　そして私たちは——返事をした。