帝都幻灯局 ― 失われた街を撮る者たち ―

第50話「見えない街の航路図」

　朝、三上商店の前を通ると、煮豆の甘い匂いがいつもより強く感じられた。

　それは、匂いが濃かったというより、私の感覚が敏くなっていたせいだと思う。ここ数日、私たちは地図を広げたまま暮らしている。糸で結ばれたピンの赤い線が、目を閉じてもまぶたの裏に残る。世界のどこかで街が欠け、帝都がその線の上にある——そんな考えを抱えたまま、豆の匂いを嗅ぐと、日常が急に頼りなくなる。

「灯子ちゃん、今日は顔色が薄いよ」

　店先で三上のおばちゃんが言った。いつものように、湯気の上がる鍋をかき混ぜながら。

「寝不足かい？」

「……ちょっと、紙を読みすぎました」

「紙はね、食べられないからねぇ」

　花が横で笑った。笑い声は軽いのに、その後ろに緊張がついてくる。

　路面電車の停留所には、通勤の人たちが並んでいた。帽子のつばで目元を隠した男が新聞を読んでいる。学生らしい女の子が、手袋のまま硬いパンをかじる。誰も、街が見えなくなるなんて思っていない顔。

　それが、いちばん怖い。

　局舎に着くと、玄関の床に小さな荷物が置かれていた。木箱ではない。紙箱でもない。布と油紙で幾重にも包まれた、湿った匂いのする包みだった。

　宛名は「帝都幻灯局」。差出人は空欄。差出国名の欄には、墨で薄く塗りつぶされた痕がある。わざとだ。消されているのではなく、最初から「見せない」ようにしてある。

「来たな」

　御影が言った。声の調子は淡々としているのに、指先が少しだけ早い。

　相馬が包みの周りを一周して、口を尖らせる。

「これ、監理室経由？」

「いや。郵便の印が違う。……遠回りして来てる」

　七瀬が扉の鍵を確かめた。花は息を飲んだまま、私の袖を握る。九条は、椅子に腰かけて腕を組み、目だけで包みを追っている。

「開けるぞ」

　御影が刃物を出した。布の結び目がほどけ、油紙が裂ける。中から現れたのは、濡れて滲んだ紙束だった。

　雨で滲んだ航海日誌のコピー。古ぼけた海図。薄い紙に刷られた、どこかの港の写真。

　写真の端が白く飛んでいる。桟橋の先が、途中でぶつりと途切れている。欠け方は——私たちの写真と同じ曲線だった。

　喉の奥が、冷たい。

　同封されていた短い手紙。封筒には、これも差出人がない。紙は薄く、触ると指が汚れそうな古さがある。

　九条が、目の前に引き寄せた。

「読むぞ」

　声に出すとき、九条は妙に丁寧になる。取材で、誰かの人生を扱うときの読み方だ。

『あなた方の記録に、我々の“観測結果”と同じ歪みを見つけました。これは偶然でしょうか』

『この現象は、ある特定の“線”に沿って現れるようです』

　“観測結果”。

　その言葉が、胸の奥で引っかかった。観測。測るのではなく、見て、記すこと。私たちと同じ動詞。

　相馬が鼻で笑おうとして、うまく笑えなかった。

「偶然でしょうか、って……おいおい。こっちが聞きたい」

　七瀬が海図を広げた。紙は少し透ける。赤い線が引かれている箇所がある。そこには小さな文字で、「危険区域」と書かれていた。

「……これ、航路図か」

　花が指で赤い線を追う。線は海の上を斜めに走り、ところどころに小さな印が付いている。座標のような数字。押し花のような薄い影。書き込みがある。

　御影が世界地図を持ってきた。前回、ピンと糸で傷だらけにした地図だ。

　私たちは会議室の机いっぱいに紙を広げた。世界地図の上に、半透明の海図を重ねる。ずれないように四隅を押さえる。紙と紙が擦れる音が、妙に大きい。

　そして。

　赤い危険ラインが、ピンのラインと——ぴたりと重なった。

　思わず息が止まった。花が小さく「わ」と言った。相馬が舌打ちした。七瀬は、目を細めたまま動かない。

「……来た場所が違うのに、同じ線」

　九条が呟く。

　御影は、静かに頷いた。

「向こうは、地図で先に知っていた。こちらは、写真で後から気づいた。——順序が違うだけだ」

　七瀬が赤線の端を指で叩く。

「これ……帝都の外に出る船が、いつもギリギリ避けてる線じゃねえか」

「最初から“そういう航路”だったんじゃないか？」

　相馬が言う。言った自分で気味悪そうに眉を寄せた。

「誰かが、ずっと前から知ってたみたいに……いや、知ってないと、こんな避け方はしねえ」

　花が、声を抑えて言った。

「“そこを通ると、何かが起こる”って……誰かが、ずっと前から」

　私の背中に、薄い皮膜のような寒気が張りついた。帝都の人たちが霧の向こうを怖がりながらも、当たり前のように航路を守ってきた。その守り方が、偶然じゃないなら。

　私たちが暮らしている街は、最初から「見えづらい」場所に置かれていたことになる。

　手紙の文面には、感情がない。恐怖も、驚きも、喜びも。淡々と、確認するように書かれている。

　観測者。潜航者。深い場所を前提にした人間の呼吸。

　——名前を出さないだけで、“外側”はすぐそこにいる。

　御影が、航海日誌のコピーを一枚取り上げた。インクが滲んで、ところどころ読みにくい。紙の端に、小さな押し花が影だけ残っている。押し花そのものは、もうない。

　御影が、そこにある文章を読み上げた。

『霧の向こうに街の灯が見えた。だが翌日、同じ位置に来てもそこには海しかなかった』

　花が息を飲む音がした。

『海図のこのあたりには、古い言い伝えで“観測すると消える街”があると書かれている』

　私は、喉の奥で何かが鳴るのを感じた。

　観測すると消える街。

　見たら、消える。

　撮ったら、残るはずだったのに。

　その矛盾が、私の中で火花を散らす。

「……じゃあ、私たちは」

　言いかけて、言葉が続かなかった。私たちはずっと見てきた。撮ってきた。記録してきた。その行為が、街を消す側に触れていたのだとしたら。

　相馬が、私の沈黙を拾ったように言った。

「灯子、まず落ち着け。今の時点で、因果は確定してない。観測すると消える、ってのは言い伝えだ」

「でも、同じ歪みがある」

　私が言うと、相馬は苦笑した。

「ある。……だから、厄介だ」

　御影が海図と世界地図を軽く押さえ、線をなぞるように指を滑らせた。

「帝都は、この線の“節”みたいな場所にある」

「節？」

　花が聞き返す。

　御影は、少しだけ言葉を探した。

「結び目だ。世界のあちこちで街が抜けているとして——その結び目の一つが、ここだということです」

　結び目。

　糸で繋いだピンが、机の上で絡まり合うのを思い出す。あれは地図の上の糸だった。でも今、御影が言っているのは、世界そのものの糸だ。

◇

　夕方、私は外壁近くの高台に立っていた。

　帝都の屋根が規則正しく並び、煙突から細い煙が立ち上る。夕暮れの空は、赤から群青へ溶けていく。街の灯りが一つずつともり、呼吸を始める。

　その向こう——海の方向は、もやのような靄に包まれていた。

　いつも、あそこだけが不自然にぼやけている。今日初めて気づいたわけじゃない。昔から、そうだった。帝都の端に立つと、海の地平線は「輪郭がない」。

　私はカメラを構えた。ファインダーを覗く。

　街の灯りは写る。屋根も、煙も、人の気配も。

　でも、海の方角の靄は、写そうとするとさらに薄くなる。まるで、目で見ているときよりも「そこに何もない」ように。

　私はファインダーから目を離した。

「もしかしてこの街、昔から“見える人”にしか見えてなかったのかも……」

　呟きは風にさらわれる。隣で相馬が柵にもたれていた。煙草は吸わないくせに、指先だけが喫煙者みたいに落ち着きなく動く。

　相馬が、苦笑する。

「それでも今こうして、俺たちはここに立ってる」

　私は相馬を見た。彼の目は、笑っていない。でも、怯えてもいない。

「だったら——見てるやつが一人でもいれば十分だろ」

　その言葉が、胸の奥で温かく灯った。ちいさくて、頼りない火。でも、それがないと寒さに負ける。

　私はカメラを下ろし、深く息を吸った。夕方の空気は冷たい。海の匂いが、かすかに混ざる。

　見えにくい街。

　それでも、ここにいる。

　それでも、見る。

　その決意は、以前の「街のため」より、もっと小さくて、もっと個人的だ。誰かのため。たった一人のため。あるいは、自分が消えないため。

◇

　局に戻ると、会議室の机には、紙と紙が重なった新しい地図が広げられていた。

　世界地図に、海図を重ね、ピンと糸を足し、帝都から外洋へ伸びる航路を描き足す。消えた街の位置。危険区域の線。帝都と外洋を結ぶルート。

　誰も「完成」とは言わない。地図は、完成した瞬間に嘘になる。世界が動いているなら、地図も動く。

　それでも、線を引く。点を打つ。見えないものを、せめて紙の上では見える形にする。

　御影が机の端を押さえながら言った。

「これが、幻灯局版の航路図だ」

　九条が、わざとらしくため息をつく。

「新聞社でやったら怒られるな。『地図に感情を入れるな』って」

「感情じゃない。傷だ」

　七瀬が短く言った。珍しく、九条が黙る。

　花が、帝都の位置に小さな黒い点を打った。いつもの赤ではなく、黒。見えづらい街。黒点。

「……帝都って、黒い点なんですね」

「黒いって言うなよ」

　相馬が言うと、花が困ったように笑った。

「ごめんなさい。でも……見えにくい、って、黒い感じがするから」

　私は、その黒点を見つめた。黒い手帳の表紙を思い出す。焦げたページの端。空白。

　私はポケットの中の手帳の重さを確かめた。今日は持ってきていた。持ってきてしまった。

　書くべきかどうか。撮るべきかどうか。残すべきかどうか。

　第3巻になって、迷い方が変わった。

　正しいかどうかではない。

　残したことで、何が起きるかが怖い。

　でも、私は手帳を取り出した。黒い表紙が、机の上の灯りを吸い込む。

　最後のページを開く。そこには、以前の一文がある。

『“公式の帝都”ではなく、“ここにいた誰か”のために撮れ』

　私はペンを握った。指先が少し震える。インクが出るかどうか、試すように紙に触れた。

　——ここに書いた文字も、いつか“観測”される。

　観測されれば、何かが動く。

　それでも。

　私は一行だけ、そっと書き足した。

『帝都は、見えにくい街だ。それでも、見ている者がいる』

　書き終えた瞬間、胸の中の火が少しだけ強くなった気がした。

　相馬が、手帳を覗き込んで言う。

「……いいじゃん。短いのに、腹にくる」

「腹にくるって、褒めてます？」

「褒めてる」

　花が笑って、コーヒーを淹れに立った。九条が航海日誌のコピーを指で弾き、呟く。

「向こうの“観測者”が、この一行を見たらどう思うかな」

　御影が答えた。

「見たなら、返事が来るだろう。——返事が来るうちは、まだ繋がっている」

　窓の外で、路面電車のライトがゆっくりと街を横切った。光の筋が、机の上の航路図の線と重なって見える。

　航路図の端——画面の端に、名前のない小さな印がある。観測拠点らしき点。そこへ向かう線の上に、かすかに揺らめく光の粒が点々と並んでいるように見えた。

　もちろん、紙の上のただのインクだ。そう思いたい。

　私は黒い手帳を閉じた。表紙は冷たい。けれど、冷たいままでいい。冷たいものの上に、あたたかい火を置いていくのが、私たちの仕事だ。

　見えにくい街を、それでも見続ける。

　その理由を、今日やっと言葉にできた気がした。