帝都幻灯局 ― 失われた街を撮る者たち ―

第48話「それでも、この街を撮る」

　朝、三上商店の前を通ると、いつもよりシャッターの音が遠くに聞こえた。

　——違う。シャッターは、私の頭の中で鳴っているだけだ。

　カシャ、と軽い音。

　昨日の夜、局舎の天井裏で揺れていた印画紙の白さが、瞬きをするたびに瞼の裏に戻ってくる。

　店先で、瓶牛乳を冷やす氷が溶けていた。水滴が瓶の側面を伝い、ラベルの文字を滲ませる。三上さんが布巾でそれを拭きながら、私に言った。

「今朝の新聞、見たかい」

　カウンターの上に、折り畳まれた紙束が置かれていた。インクの匂いが生々しい。まだ乾き切っていない黒さ。

　私は手を伸ばすのを一瞬ためらい、それでも受け取った。紙は、思ったより重い。重いのに、簡単に人の心を動かす。

　開いた瞬間、そこにあったのは——灯河区の笑顔だった。

　公会堂の前。横一列に並べられた住民たち。

　「危険区域から安全な新街区へ」という大きな見出し。

　中央で微笑む課長。端で目を伏せるおばあさん。

　写真は、私が切ったシャッターの一枚だった。構図も角度も、指示された通りの“適切”なやつ。

　喉の奥が、また乾いた。

「……大々的ですね」

　私が言うと、三上さんは顔をしかめた。

「お祝い事みたいに載せるんだな。立ち退きってやつは、もっと静かなもんだと思ってたよ」

　新聞の端に、小さく別の記事があった。貨物駅の事故の続報。市場の再整備計画。どれも“安全”“改善”“未来”。言葉が揃いすぎている。

　店の隅で、花がパンをかじっていた。口元にパンくずがついているのに、拭うのを忘れている。目だけが新聞に吸い寄せられていた。

「……あの人たち、あの記事しか見なかったら」

　花がぽつりと呟く。

「どんな街だったか、わからないままですよね」

　九条が、ドアベルを鳴らして入ってきた。髪が少し乱れている。徹夜明けの匂いがした。原稿用紙の紙粉みたいな匂い。

「わかってるさ」

　九条は新聞を奪うように手に取り、見出しを睨んだ。

「これじゃあ……“立ち退き”じゃなくて“お引っ越し祝い”だな」

　言葉が、喉を通る前に刺さる。

　私は、新聞の写真の中の自分のカメラを見た。写っていないはずなのに、そこに“私の手”がある気がした。

　そのとき、局からの使いの少年が、封筒を持って店に駆け込んできた。

「幻灯局の方、こちら……監理室から」

　封筒の紙は厚く、角が揃っていた。開ける前から、線が引かれているのがわかる。

◇

　局に戻ると、御影さんがすでに封を切っていた。机の上に置かれた通達の紙は、白すぎて目が痛い。

「今後、幻灯局の外部発信はすべて帝都記録監理室の承認を経ること」

　御影さんが淡々と読み上げる。その声は落ち着いているのに、室内の空気が一段冷える。

「事実上の検閲だな」

　相馬さんが吐き捨てるように言った。

　七瀬は腕を組み、目だけで紙面を追う。

「これ、九条の連載も対象になる」

　九条が笑った。笑っているのに、目が笑っていない。

「“外部発信”って括りは便利だな。書いた瞬間に首輪を付けられる」

　花がカメラバッグの口を握りしめた。

「……アルバム展示も？」

「もちろんだろう」

　相馬さんが言う。誰かが“もちろん”と言うたびに、私は灯河区のおばあさんの目を思い出す。

　もちろん。もちろん。

　その言葉は、誓いになる。

　誓いは、奪われやすい。

　私たちはしばらく黙っていた。沈黙の中で、時計の針だけが進む。秒針の音が、規制線の向こうで鳴っていた軍靴の音に重なる。

　御影さんが、ふいに机の引き出しを閉めた。

「……今夜、下へ降りる」

　その“下”が何を指すか、全員がわかった。

　地下書庫。

　図面に載らない階段。

　古い箱。

　“帝都のものだけじゃない”場所。

　私は頷くしかなかった。

◇

　夜。局舎の窓に映る街灯の光が、いつもより薄く見えた。

　御影さんが鍵束を鳴らし、倉庫の棚をずらす。奥に黒ずんだ鉄階段が現れる。下から漏れるかすかな電灯の光が、呼吸みたいに揺れている。

　階段を降りると、空気が変わる。湿った紙の匂い。古い薬品の残り香。金属の錆。時間そのものの匂い。

　棚には箱が並び、手書きのラベルが貼られている。

「〇年△月　消失地区」

「未公表」

「閲覧注意」

　その文字は、誰かが震える手で書いたみたいに歪んでいる。

　御影さんが、一段上の棚の奥から、ひとつのノートを取り出した。

　表紙は真っ黒で、角が擦り切れていた。布のような手触り。指先にざらりとした感触が残る。

「これ、最近見つけたんだが……表紙は真っ黒で、中身はほとんど空白だ」

　私の胸が小さく鳴る。

　黒い手帳。

　——まだ名前のない任命。

　御影さんがノートを開く。ページの端が、少しだけ焼け焦げている。紙の繊維が毛羽立ち、焦げた匂いがほんの僅かにする。

　一ページ目。かすれた字で一行だけ。

『この街を、見ていた者たちへ』

　その一行は、誰かがこちらを見ているみたいだった。

　いや、見ていた。

　見ていた者たちへ、だ。

　相馬さんが小さく舌打ちした。

「……手帳の持ち主は？」

「不明だ」

　御影さんはページをめくる。ほとんど空白。白が続く。白は、何も書かれていないのに、圧がある。書け、と迫ってくる。

　最後のページだけ、ほんの少しだけ文字があった。

『“公式の帝都”ではなく、“ここにいた誰か”のために撮れ』

　私は息を止めた。

　胸の奥で、何かが、終点の赤い車止めにぶつかったみたいに止まる。

　相馬さんが低く笑う。

「ずいぶん面倒な注文だな」

　七瀬が、珍しく言葉を挟んだ。

「……でも、筋は通ってる。公式は公式で残る。残らないものを残すのが、こっちの仕事だ」

　九条が、黒いノートの文字をじっと見た。

「誰が書いたにせよ、俺の首に縄をかけるのが上手い」

　花が手を伸ばし、ページの端の焦げをそっと触る。

「これ、火にあったんですか」

「たぶん。燃やされかけたか、逃げる途中で焦げたか」

　御影さんの声が、急に柔らかくなる。

「……だから残った」

　残った。

　燃やされても、残った。

　なら、私たちの写真も——

　私は自分の掌を見た。カメラを持つ手。シャッターを切る指。インクの匂いのする新聞の上で、笑顔を並べた指。

「……じゃあ、わたしたちは誰のために、今まで撮ってきたんでしょうね」

　自分の声が、思ったより小さかった。

　相馬さんが私の横で、肩をすくめた。

「帝都のため、って言ってれば楽だった。正義っぽいし。仕事っぽいし」

「でも、坂のアルバムのとき——」

　花が言いかけて、言葉を飲み込む。

　私は頷いた。

　坂では、住民のために撮った。

　市場では、通る人全部のために置いた。

　灯河区では、笑顔のために撮らされ、泣き崩れる背中を撮ってしまった。

　誰のため。

　多数のため。

　それとも、誰か一人のため。

　黒い手帳は答えをくれない。

　ただ、空白で待っている。

　御影さんが、棚の一段を指差した。空の箱が置かれている。まだ何も入っていない、新しい空白。

「ここに入れるかどうかは、まだ決めなくていい」

　御影さんの声が、いつもの局長の声ではなく、ただの“記録を隠す人”の声だった。

「でも、覚えておけ。上が全部を持っていくなら、下に残す」

　その言葉は、命令じゃなく、避難経路の説明みたいだった。

◇

　その夜、私たちは喫茶店に集まった。

　表の看板灯が小さく揺れ、窓ガラスに街灯の光が反射する。マスターはいつも通り静かにカップを磨いている。花がカウンターの内側に入り、コーヒー豆を挽く音がする。豆の香りが、地下書庫の湿った匂いを薄めてくれる。

　奥のテーブルに、私たちはこっそり残した灯河区のプリントを並べた。

　木目のテーブルいっぱいに広がるスナップ。

　コーヒーカップから立ちのぼる湯気が写真にかかって、少しだけ滲む。

　滲んだ部分が、現像液の中で浮かび上がる顔に似ている。

　九条が、椅子に深く座り、写真を見下ろした。

「見せてもらおうか。帝都が捨てたほうの灯河区を」

　その言葉は、冗談じゃない。

　捨てた。

　捨てられた。

　最初の一枚。川べりで井戸端会議をする主婦たち。エプロンの端が風に揺れ、笑い声が聞こえてきそうだ。

　二枚目。仕事帰りに缶ビールを飲む作業員。赤レンガの壁にもたれ、肩の力を抜いている。

　三枚目。終点駅のベンチで眠りこける青年。帽子が顔にかかり、足元に工具箱。

「……あ」

　花が指で写真の端を押さえた。

「この人、前に市場でも見かけました」

　相馬さんが鼻で笑った。

「ほらな。線の内側・外側なんて、見る人にとっては関係ないんだよな」

　関係ない。

　関係ないのに、帝都は線を引く。

　線を引いて、笑顔だけを選ぶ。

　私は、次の一枚をテーブルの上に出すのを躊躇した。紙が指にくっつく。汗なのか、コーヒーの湯気なのか、わからない。

　公会堂の裏口で、説明会の後に泣き崩れる女性の背中。

　手前に、捨てられないと抱きしめている古いアルバム。

　アルバムの角が、彼女の腕に食い込んでいる。

　私はそれを、九条の前に滑らせた。

「——これだけ、あなたに預けてもいいですか」

　九条が目を細めた。写真に写る背中を、記事の文字に変換するような目。

「記事には載せられないかもしれない。途中で切られるかもしれない」

　九条の声が、少しだけ低くなる。

「……それでも？」

　私は喉の奥の乾きを、コーヒーで誤魔化した。苦い。苦いのに、落ち着く。

「どこかで、誰か一人でもいいから」

　声が震えそうで、指先に力を入れる。

「“本当はこうだった”って、知る人がいてくれたら」

　九条は黙った。沈黙の間に、カウンターでマスターがスプーンを落とす小さな音がした。

　九条はその音に戻ってきたみたいに、ふっと息を吐き、写真を受け取った。

「じゃあこれは、帝都のためじゃなくて」

　九条の指が、写真の角を軽く叩く。

「まだ見ぬ“誰か一人”のための記事にしよう」

　花が、ゆっくり頷いた。

「……多数のためじゃなくても、成立するんですね」

　私は黒い手帳の一行を思い出す。

　“ここにいた誰か”のために撮れ。

　その“誰か”は、今ここにいる私たちじゃないかもしれない。

　だからこそ、残す。

◇

　翌日。監理室との協議の場は、空気が乾いていた。

　会議室の長机。中央に分厚い契約書。

　一方に幻灯局のメンバー。

　反対側に行政・軍・教会・監理室。

　窓の外には官庁街。屋根が規則正しく並び、帝都の“正しい形”が見える。

　白石の前に、ペンが置かれている。行政課長の前にも。司祭の前にも。ペンは、武器みたいに静かだ。

　御影さんが口を開いた。

「直轄化の件ですが——財政支援と現場へのアクセスについては、前向きに検討します」

　行政課長が微笑む。

「それは結構。では——」

「ただし」

　御影さんの声が、そこで空気を切った。

「原版記録の所有権と、何を撮るかを決める権利は、幻灯局に残します」

　一瞬、会議室の音が消える。

　ペン先の乾いた金属音だけが、遠くで鳴る。

　白石が、ほんの僅かに眉を動かした気がした。

「……それでは、帝都の一部局としての意味が薄れてしまう」

　御影さんは、目を逸らさない。

「“帝都のため”だけの記録なら、ほかにもいくらでも撮る人間はいる」

　御影さんの言葉が、喫茶店のコーヒーの苦さと同じ温度で胸に落ちる。

「わたしたちは、この街にいた“誰か”のために撮る局でありたいんです」

　司祭が口元を引き締めた。

「“奇跡”もまた、帝都全体のために正しく管理されるべき——」

「奇跡を撮ってるつもりはない」

　相馬さんが、机の上に拳を置いた。拳は握られていない。ただ置かれている。それが逆に怖い。

「俺たちが撮ってるのは、泣く背中とか、寝ぼけた終点のベンチとか、そういうのだ。管理しづらいだろ。だから管理したがるんだろ」

　白石が、わずかにため息をついた。

「非常に、扱いづらい立場をお選びになるのですね」

　御影さんが頷く。

「ええ。でもそれが——幻灯局の存在意義ということで」

　結論は出なかった。直轄化の話は完全には消えない。条件は保留。

　半分内側、半分外側。

　危うい独立。

　それでも、机の上でペンを握らなかった手がある。

　それだけで、今日は勝ちに近い気がした。

◇

　夜。喫茶店の窓から、私たちは帝都を見下ろした。

　高い位置から見える街は、光の点でできている。路面電車のライトがゆっくり横切り、光の筋となって夜の中を進んでいく。

　テーブルの上に、黒い表紙の手帳を置いた。

　その上に、灯河区の一枚の写真を重ねる。

　川沿いを歩く老夫婦。手を繋いでいないのに、距離が近い。

　私は手帳を開いた。空白。白。

　一ページ目の手書きの文字が、薄暗い照明の下で浮かぶ。

『この街を、見ていた者たちへ』

「まだ、ほとんど空白ですね」

　私が言うと、相馬さんがコーヒーを啜った。

「これから埋めればいいさ」

　花が、小さく笑った。昨日までの笑い方とは違う、少しだけ息を吐く笑い方。

「“帝都のため”じゃなくて、“誰か一人”のためのページで、ですね」

　九条が、手帳の空白を見て言った。

「空白ってのは、怖いけどな。好きに埋められるから。——でも、上に埋められるよりはいい」

　窓の外で、路面電車のライトがゆっくりと街を横切る。

　終点へ向かう光の筋。

　終点があるから、線路は線路として存在する。

　私は黒い手帳のページの端に指を置いた。紙が少し焦げている。触れると、ざらりとする。

　誰かが見ていた。

　私たちも見ている。

　そして、まだ見ぬ誰かが、いつか見る。

　その“いつか”のために、私はシャッターを切る。

　空白の上に、未来のインクの重さを想像しながら。