帝都幻灯局 ― 失われた街を撮る者たち ―

第47話「消される街、並べられる笑顔」

　路面電車の終点は、街の端ではなく、時間の端みたいな場所だと思う。

　線路がそこで途切れているだけなのに、そこから先は“行けない”と決まっている。砂利の間に雑草が伸び、車止めの赤い塗料が剥げている。終点に立つと、胸の奥に小さな音がする。キィ、とどこかで車輪が止まる音に似た。

「灯河区、久しぶりだな」

　相馬さんが、終点ホームの錆びた柵に手を置いた。指先に黒い粉がつく。それを払う動作が、妙に丁寧だった。

　川沿いに赤レンガの倉庫が並び、その隙間に木造の長屋が挟まっている。煙突から薄い煙が立ち、夕方の空はオレンジと灰色が混ざる。工業地区の空は、いつも何かを燃やした匂いがする。けれど、今日はそれが“最後の匂い”に思えてしまう。

　七瀬も、少し先を歩いていた。背中がいつもより硬い。花は、カメラバッグの肩紐を何度も直している。九条は、手帳を開いたまま無意識にページをめくっていた。

　局の地下で見た箱のラベルが、頭の隅に残っている。

　消失地区。未公表。閲覧注意。

　今日の灯河区は、ラベルを貼られる前の街だ。

◇

　公会堂は、古い木の匂いと、インクと、汗の匂いが混ざっていた。床板が軋み、椅子がずらりと並べられている。前方の壇上には、垂れ幕。

　――安全な未来へ。

　――明るい新街区へ。

　言葉が明るいほど、光が眩しくて目を細めてしまう。

　後方には、引っ越し先の間取り図が貼られたパネル。二DK、三LDK。新しい壁紙。新しい水回り。そこだけ切り取れば、幸福の見本市みたいだ。

　その間を、書類と印鑑を持った職員たちが行き交う。紙束の音が、波みたいに押し寄せる。

　行政課長が壇上に立ち、にこやかに声を張った。

「灯河区の皆様。今回の再整備は、老朽化対策および地盤沈下リスクへの対応として、避けて通れない措置です。ですが、これは“撤去”ではありません。未来への移行です」

　“撤去”という言葉は、誰も使わない。使わないことが、撤去の証拠みたいだった。

　そして、課長の視線が私たちに向いた。

「幻灯局の皆さんには、新しい街に向かう笑顔を撮っていただきたい」

　笑顔。

　その単語が、会場の空気の上を滑っていった。受け止められずに、どこかに落ちた音がした気がする。

　花が小さく聞き返す。

「……笑顔、だけ？」

　白石が、壇上の横に立っていた。どこにも属さない制服。銀色のバッジ。無表情のまま、事務的に頷く。

「不安な顔や混乱は、公式記録として残す必要はありません。住民の方々の“前向きな姿勢”を伝えられれば十分です」

　私はカメラを抱えたまま、喉の奥が乾いていくのを感じた。

　記録とは、残すことだと思っていた。

　でも、彼らの言う記録は、選ぶことだ。切り捨てることだ。

　壇上の言葉に拍手が起きる。起きる拍手は、どこかで“終わり”を確定させるための音に似ている。

　その拍手の中で、ひとりのおばあさんが席を立った。背中が小さく、けれど声はよく通った。

「ねえ」

　職員が近づき、課長が微笑みを向ける。

「はい、おばあさま。何かご不安が？」

　おばあさんは、課長ではなく、私のほうを見た。目が、驚くほど真っ直ぐだった。

「ここ、わたしが子ども産んだ家なのよ。あそこの長屋。出産のとき、川の風が冷たくてねえ。——その写真も撮っておいてくれる？」

　笑顔を撮れ、という命令の中に、家を撮ってくれ、という願いが混ざる。

　私は、カメラの革の匂いを吸い込んでから答えた。

「……もちろんです」

　白石が一瞬だけこちらを見る。眉も動かない。けれど、その視線は線を引く。線の内側にいる者の目だ。

◇

　公会堂の前に、住民たちが横一列に並べられた。

　垂れ幕の下。

　課長が中央に立つ。

　その隣に職員。

　その端に、目を伏せるおばあさん。

　ぎこちない笑顔が、いくつも並ぶ。笑顔は、並べるものではないはずなのに。

　配られる小さな記念バッジが、胸元で鈍く光る。金属の光が、未来の光の代わりみたいだった。

「はい、皆さん。もう少し顎を上げて。そうそう、笑って。新しい街へ向かうんですから」

　課長の声は明るい。明るい声で命じられる笑顔は、顔の筋肉を疲れさせる。

　私は指定された位置に立ち、指定された角度で構える。

　指定された“額縁”の中で、シャッターを切る。

　カシャ。カシャ。

　音だけが、軽い。

　花が隣で、同じようにシャッターを切っている。彼女の指先が少し震えているのが見えた。

　相馬さんが、唇の端だけで笑った。

「撤去記念だとよ。笑顔で撤去。……冗談みてえだ」

　冗談ではない。冗談じゃないから、胸が痛い。

　公式の撮影が一区切りつくと、職員が次の説明に人々を誘導した。印鑑。署名。荷物の申告。引っ越しの手配。

　紙が人を動かす。

　その隙間で、私はおばあさんに近づいた。

「さっきの……長屋、案内してもらえますか」

　おばあさんは、笑顔を作るのをやめて、しわの深い口元で小さく笑った。

「あんた、さっき“もちろん”って言ったね。言ったなら、ちゃんと撮ってよ」

「はい」

　その“はい”が、今日いちばん自分のものの言葉だった気がした。

◇

　路地裏は、公会堂の明るさから一歩離れただけで、別の街みたいに静かだった。

　木造長屋の壁には、古い番号札が打たれている。洗濯物がはためき、川風が布を揺らす。風の音は、いつも通りなのに、今日は“名残惜しそう”に聞こえる。

　相馬さんと私は、川沿いへ回った。公式の指示の外側。けれど、今この街では、線の内側と外側が溶けている。

　取り壊し予定の銭湯。入口の暖簾は外されていたが、中にはまだ湯気の匂いが残っていた。タイル張りの浴場。白い壁に、薄く青い模様。脱衣所の木札が、いくつか残っている。

　誰かの名前。

　誰かの体温。

　誰かの昨日。

　私はカメラを構えた。レンズ越しに見る浴場は、空っぽなのに、満ちていた。

「公式の依頼は“笑顔”だけだ」

　相馬さんが、浴場の床に落ちた木札を拾い上げながら言った。

「でも、本当はこういう顔こそ撮るべきなんだろうな」

「顔じゃないけど」

　私が言うと、相馬さんは木札をひっくり返し、裏の湿った木目を見つめた。

「顔だよ。街の顔。人の顔。……俺たちが見てるのは、そういうやつだ」

　川に面した木造二階建ての窓から、斜光が差し込む。窓辺に吊るされた洗濯物が、光を透かして淡く揺れる。影が壁に踊る。

　私はその影を撮った。

　影は、触れないのに残る。

　終点ホームに戻ると、子どもたちが写真を撮り合っていた。小さな箱型カメラを覗き込み、笑い合う。誰かが「もう一回！」と叫ぶ。

　笑顔はここにある。命じられなくても、自然にある。

　私は、その笑い声のほうが胸に刺さった。

◇

　七瀬が合流したのは、赤レンガ倉庫の裏手だった。煙突の影が伸び、川の水面が鈍く光る場所。

　七瀬は、いつもの冷静な顔のまま、声だけを低くした。

「地盤沈下なんて半分口実だ」

　相馬さんが目を細める。

「……何か掴んだのか」

「川の下に埋まってる軍の旧施設を再利用したいらしい。戦時中の。今は封鎖されてるけど、入口がこの区画にある」

　私の背中が冷える。地下書庫の冷気と似ている。

　九条も、手帳を開いたまま眉を寄せた。

「“危険区域指定”にしとけば、誰も中身を確かめられないからな」

　危険。安全。

　その言葉は、便利だ。人を動かせる。街を消せる。

　灯河区は、安全のためではなく、軍事利用と再開発のために“消される街”に選ばれた——そんな疑惑が、夕方の空みたいにじわじわ広がる。

　私は、赤レンガの壁に手を当てた。冷たい。けれど、その冷たさは生きている冷たさだ。ここにあった時間が、手のひらに返ってくる。

「消される、って……」

　花が呟いた。声が小さい。小さい声ほど、真実に近い。

　相馬さんが、彼女に向けて言った。

「だから撮る。……俺たちは、そういう役だろ」

　役。

　役割の中に閉じ込められるのが嫌で、私は“街のため”を選び直したのに。

　それでも、今はその言葉に縋りたくなる。

◇

　局に戻ったのは夜だった。暗室の赤い灯りが恋しくなる時間。けれど今日は、赤い灯りが警報みたいに見える。

　私たちは、撮ったフィルムを現像し、プリントを乾かした。公式の“笑顔”のカット。路地裏の影。銭湯の木札。川沿いの洗濯物。終点ホームの子どもたち。

　印画紙が水から上がるたびに、街の顔が浮かび上がる。

　浮かび上がるものは、消せないはずだと思いたくなる。

　天井裏の換気口に紐を張り、洗濯物みたいに印画紙をクリップで留めた。風が通るたびに、紙が小さく揺れる。

　その揺れが、呼吸みたいだった。

　——コンコン。

　扉が叩かれた。

　礼儀正しい、拒めない叩き方。

　白石だった。背後に監理室の職員が二人。手には書類箱。

「本日の灯河区に関する記録、一式提出をお願いします」

　御影さんが前に出る。声は落ち着いているが、指先が僅かに硬い。

「……“公式用”のほうなら、すでにまとめてあります」

　白石は頷かない。視線だけで“足りない”と言う。

「いえ。念のため、未公開のものも含めてすべて。フィルムも、現像済みのプリントも」

　胸の奥が、きしむ。

　地下書庫の存在を嗅ぎつけられたわけではない。

　でも、彼らは“すべて”と言う。すべてと言えば、こちらが勝手に恐れると知っている。

　相馬さんが私の横で、小声で言った。

「……灯子、どうする」

　私は白石を見た。白石は、こちらを見ていない。書類の上に視線を落とし、淡々と待っている。待つことで、支配する。

　私は、言葉を探しながら口を開いた。

「“記録はすべて提出しろ”ですよね。私たちの“全部”って、どこまでなんでしょう」

　白石の目が、初めて私に合った。透明な目。濁りがないのに、底が見えない。

「幻灯局が本日灯河区で撮影したものは、すべてです」

　“幻灯局が”。

　言葉の中に線がある。公式の線。組織の線。人ではなく、名前を括る線。

　花が息を呑む音がした。

　御影さんが一歩、白石に近づく。

「提出は義務ですか」

「条例に基づく調査です」

　条例。

　紙が、人の手を縛る。

　私は、机の上にある“笑顔”の公式アルバムの箱を見た。白石の職員が、それを丁寧に持ち上げる。まるで宝物を扱うみたいに。

　箱が閉じられ、紐が掛けられ、白い札が貼られる。

　“灯河区　広報用”

　その箱が、持ち去られていく。

　扉が閉まる瞬間、風が通った。

　天井裏の換気口から吹き込んだ夜風が、印画紙を揺らした。クリップ一つで留められた紙が、はためく。街の子どもたちの笑い顔。川沿いを歩く老夫婦。銭湯の木札。洗濯物の影。

　白石たちが持ち去る箱の中には、並べられた笑顔がある。

　今、私たちの頭上で揺れているのは、並べられない顔だ。

　私は、揺れる印画紙を見上げた。紙が光を受けて、白く透ける。そこに写っているのは、確かに“ここにあった”ものだ。

　胸の奥に、終点の音がする。キィ、と。

　公式記録として残る街と、誰にも見せられないまま消えてしまう街。

　どちらも、たしかにここにあった。

　私は、カメラバッグの口を閉じる手を止めた。閉じたら、封をすることになる気がしたから。

　そのまま、ただ立っていた。印画紙が揺れる音を、聞いていた。

　揺れる紙が、いつか誰かの目に触れることを祈るみたいに。