帝都幻灯局 ― 失われた街を撮る者たち ―

第43話「それでも、撮る側に立つ」

　路面電車の始発が走るより早く、私は目が覚めてしまった。

　冬の朝の空気は、布団の中まで冷たい。台所で湯を沸かす音を立てる気力もなくて、私は枕元の手帳を開いた。昨日のページに、赤い光の匂いがまだ残っている気がした。

　暗室の赤。現像液の酸っぱい匂い。花の震える声。

「カメラを置いてみたい」

　自分で言った言葉が、紙に滲んでいるように見える。私は鉛筆を持ち、何かを書き足そうとして、結局何も書けなかった。

　局に行くと、玄関の前に一枚の紙切れが落ちていた。誰かが踏んだのか、泥がついている。

「裏切り者」

　昨日まで貼られていたビラの切れ端だ。拾って捨てる手が、少しだけ震えた。

　中は静かだった。静かすぎる。機械の時計の音だけが、壁の中で規則正しく鳴っている。

　花はまだ来ていない。相馬さんはソファに寝転んで、上着をかけたまま天井を見ていた。御影さんは机に向かっているが、書類を開いたまま、視線がどこにもない。

「おはようございます」

　声が、変に明るく響いた。誰も返事をしなかったわけではない。返事の形にならなかっただけだ。

　私たちの仕事は半ば止まっていた。

　依頼は来る。電話も、手紙も、口伝えも。けれど、誰も「行こう」と言い出せない。言い出した瞬間、その言葉が誰かを刺すと分かっているから。

　私も、外へ出る準備をしては、結局レンズを外せないまま戻ってくる。カメラバッグは重いのに、持っているだけで何もしていない。

　正午を少し過ぎた頃、郵便受けの口が、かすかに鳴った。

　何かが落ちた音。

　私は反射的に立ち上がっていた。心臓が先に動く。玄関へ行き、郵便受けを開ける。封筒が一通だけ入っている。白い封筒。差出人の欄は、丁寧な字で書かれていた。知らない名前。

　封を切ると、中から二つのものが出てきた。

　くしゃくしゃになった新聞の切り抜き。九条さんの、あの穏やかな文章が載っている。角が破れて、何度も握りしめられた跡がある。

　それから、短い手紙。

『あの写真、もう一度だけ見せてくれませんか。壊される前に、ちゃんと覚えておきたいんです』

　紙の上の言葉は、乱暴ではなかった。怒りも、脅しもない。けれど、そこにある切実さが、別の種類の刃物だった。

　私は息を吸って、吐いた。手紙の最後に、小さく付け加えられている。

『説明会で声を荒げた者の家族です。おばあちゃんの孫です』

　胸の奥に落ちていた火種が、形を変える。燃え上がる火ではない。灯りに近い火。

　私が手紙を握りしめたまま部屋に戻ると、相馬さんが起き上がり、御影さんがこちらを見た。花は、いつの間にか局に入っていて、玄関の方を気にしていた。目がまだ腫れている。

「……来たの？」

　花が小さく訊く。

　私は頷いて、手紙を差し出した。花は受け取らず、読む前にその場で固まった。怖いのだ。自分の撮った写真の続きを知るのが。

　御影さんが先に手紙を読み、静かに紙を戻した。

「差出人は、坂の住宅街の……」

「怒鳴ってた人の？」

　花の声が掠れる。

「その祖母の孫娘だそうです。……『なかったことにされるのはもっと嫌だ』と」

　相馬さんが、しばらく黙ってから言った。

「……行くか」

　その一言は、重かった。決断ではなく、祈りに近い。

　花が目を伏せた。私も頷いた。頷いた瞬間、怖さが消えたわけではない。ただ、怖いまま立つ場所が決まっただけだった。

◇

　坂の住宅街は、夕方の光に沈んでいた。

　斜面にびっしりと並ぶ木造二階建ての屋根は、どれも少しずつ角度が違う。路地は細く、階段は急で、手すりは錆びている。踊り場には植木鉢が並び、冬でも小さな緑を守っている。

　その“暮らしの細部”の上に、別の色が乗っていた。

　壁にスプレーで書かれた管理番号。柱に貼られた紙。「調査済」「危険」。赤い印。黄色いテープ。

　それでも、洗濯物が干されている。白いシャツが風に揺れて、夕陽を受けて少しだけ金色に見える。その金色が、泣きたくなるほど綺麗だった。

「……こんなに、書かれちゃうんだね」

　花が呟いた。声が小さい。坂の空気に飲まれそうだ。

　階段を上がる途中、古い公衆浴場の煙突が見えた。看板の文字は少し剥げている。入口の暖簾の色が褪せている。けれど、人の出入りの気配はある。

　路地の角で、孫娘が待っていた。

　年は、私より少し下くらいだろう。髪を後ろでまとめ、手に布の袋を提げている。目の下に影がある。何日も眠っていない人の影だ。

「……来てくれて、ありがとうございます」

　頭を下げる。その動作が、申し訳なさと意地と、いろんなものを混ぜた形だった。

「こちらこそ」

　私がそう言うと、孫娘は少しだけ顔を上げた。

「おばあちゃん、あの説明会のあと……ずっと怒ってました。『あいつらのせいだ』って。わたしも、そう思ってた」

　花が小さく息を飲む。相馬さんは表情を変えない。変えないまま、聞いている。

「でもね」

　孫娘は、手の中の紙を見せた。九条さんの記事の切り抜き。くしゃくしゃのそれ。

「これ、捨てようとしたんです。腹立つから。そしたらおばあちゃんが言ったんです。『捨てるな』って」

　孫娘の声が、少し震えた。

「『腹立つのは腹立つ。でも、あそこに居たことまで、消えたことにされるのはもっと嫌だ』って。……だから、お願いしようと思った」

　私たちは、頷くしかなかった。頷くことが許される行為に思えた。

「写真、持ってきました」

　私はカメラバッグから、封筒を取り出した。坂で撮った写真のプリント数枚。まだ“危険区域”の赤い丸で汚されていない、私たちの写真。

　孫娘は、紙を受け取る手を一瞬ためらった。触れたら痛むものに触るみたいに。それでも受け取り、そっと見た。

　彼女の目が、写真の中の階段を辿る。踊り場の植木鉢。干された洗濯物。夕焼けの空。おばあちゃんが座っていた場所。

「……ここ」

　孫娘が指を差した。

「おばあちゃん、いつもこの踊り場に座ってる。買い物の帰りに。息切れすると、ここで休むの」

　写真の中のおばあちゃんは、ほんの少し笑っているように見えた。私はその笑いが、撮影のときの私の目線の高さと同じだと気づく。私はあの日、階段の下からではなく、同じ踊り場の高さで撮っていた。

「ねえ」

　孫娘が顔を上げる。

「これ、……残せるんですよね。どこかに」

　“どこかに”という言葉が、昨日までの議会や行政の棚を思い出させる。公文書館の無機質な棚。ファイルの背表紙。そこに差し込まれる薄い紙。

　私は、息を吸って言った。

「まず、あなたたちのところに残します」

　相馬さんが横で頷いた。花も、ゆっくりと頷く。

「それから……」

　私は続けた。

「これから撮る写真は、まず“この街の人たちのため”に残したいです。行政や軍に渡すかどうかは、勝手に決めません。ここに住んでる人たちが、どうしたいかを聞いて、それから」

　孫娘は、目を見開いた。

「そんなこと、できるんですか」

「簡単じゃないと思います」

　相馬さんが言った。現実の人の声で。

「でも、やる。俺たちが“帝都のため”って言葉に全部飲まれたら、また同じになる」

　花が、震える声で口を開いた。

「……原本を、渡したいです。プリントも。ネガも。全部じゃなくても、街の手帳みたいに」

　“街の手帳”。その言い方が、妙にしっくりきた。

　孫娘が、小さく笑った。泣きそうな笑い方。

「おばあちゃん、喜ぶと思う」

　そして、言った。

「今日、もしよかったら……もう一回、撮ってもらえませんか。壊される前に、“最後の一枚”みたいな」

　最後の一枚。

　その言葉が、胸に刺さった。最後、と言われた瞬間、写真が墓標に変わる。墓標は、必要だ。でも、墓標だけにしたくない。

　私は自分のカメラを見た。レンズを付けたままのカメラ。昨日まで、そのレンズを外せずにいた。

　今日は、外さない。

「……はい」

　私は答えた。

「でも、私だけが撮るんじゃなくて。もしよかったら、あなたたちも一緒に。見せてください。“帰ってきたくなる景色”を」

◇

　夕暮れの坂で、撮影会は始まった。

　大げさなものじゃない。けれど、坂の空気が少しだけ変わった。階段の踊り場に人が集まり、いつもは通り過ぎるだけの場所で立ち止まる。

　町内会の人が声をかけてくれて、何人かが出てきた。洗濯物を取り込んでいた人も、子どもを叱っていた母親も、浴場帰りの男性も。

「……写真？　今さら？」

　最初は渋い顔の人もいた。確かに、今さらだ。壊される前に撮っても、壊されることは変わらない。

　けれど、渋い顔の人が、ふと空を見上げて言った。

「でもな……ここで暮らしてきたことまで、消えたことにされるのは、もっと腹立つんだよ」

　その言葉で、空気が決まった。腹立ちが、方向を持つ。私たちに向くのではなく、“なかったこと”に向く。

　花がカメラを取り出した。バッグから、そっと。まるで長い眠りから起こすみたいに。

「……もう一回だけ、坂を撮りたい」

　昨日の暗室の声と同じ声だった。違うのは、今は震えが少しだけ少ないこと。

　私はカメラを構え、階段の途中から見上げた。

　斜面に屋根が折り重なり、その向こうに帝都のビル群のシルエット。夕陽が、ビルの角を赤く染める。坂の上の方で、誰かが窓を閉める音がした。生活の音。

　その景色の中に、人が座る。

「階段に、ずらっと座ってください」

　相馬さんが、声を張った。相馬さんがこういう場で声を張るのは珍しい。けれど今日は、必要だった。

　子どもが階段に座り、母親が隣に座り、浴場帰りの男性が照れながら座る。町内会長が咳払いをして腰を下ろす。

　孫娘が、おばあちゃんの手を引いてきた。

　おばあちゃんは小柄で、背中が少し丸い。けれど目はしっかりしている。私たちを見ると、一瞬眉をひそめた。

「来たのかい」

　声は、説明会で怒鳴っていた声より低い。怒りが沈殿した声。

「……はい」

　私は頭を下げた。謝罪でも懇願でもない。今ここに立つ者としての礼。

　おばあちゃんは、鼻を鳴らした。

「写真なんて、嫌いだよ」

　花が硬直する。孫娘が慌てて口を挟もうとする。

　でもおばあちゃんは続けた。

「嫌いだけどね。……あそこに居たことまで、消えたことにされるのは、もっと嫌だ」

　同じ言葉が、本人の口から出た。噂ではなく、生活の声として。

　孫娘が目を潤ませる。

「おばあちゃん、どの角度がいちばん“うちらの坂”っぽい？」

　おばあちゃんは、少しだけ考えてから言った。

「あんたが、一番“帰ってきたくなる”景色にしておきな」

　その言葉で、孫娘の背中が伸びた。彼女は私のカメラを覗き込んで、画角を見た。

「もうちょっと、こっち……うん。ここだ」

　私は、彼女の指示に従って、ほんの少しだけ位置をずらした。階段の手すりが画面の端に入る。植木鉢が一つ、手前に入る。夕陽が、屋根の角に当たる。

　花が隣で、別の角度から撮っている。花のレンズは、さっきより迷いが少ない。

　相馬さんが、子どもに声をかけた。

「おい、そっちの坊主。覗いてみるか」

「いいの？」

「いい」

　子どもがカメラを覗き込み、目を丸くした。

「うわ、逆さだ！」

「逆さに見えるのを、ちゃんと戻すのがレンズだ」

　相馬さんが笑った。久しぶりに見た、仕事の笑い方。

　私はシャッターを切る。

　音は小さい。けれど、坂の空気に確かな点が打たれる。ここに居た、という点。消されないための点。

　シャッターを切るのは、私だけではなかった。

　花も切る。

　孫娘も、私たちの予備の小さなカメラを借りて切る。

　町内会長も、照れながら切る。

　子どもも、押すタイミングを教えてもらって切る。

　“記録”が、誰か一人の権力ではなく、共同の作業になる瞬間だった。

　その時、遠くで路面電車の灯りが線を描いた。坂の下の通りを走り、光の線が、少しだけ坂の輪郭を浮かび上がらせる。

　私は思った。

　帝都の線引きが上から引かれるなら、

　私たちの線は、人の高さから引き直せるのかもしれない。

◇

　撮影が終わったあと、私たちは路地裏に回った。

　孫娘が用意してくれたバケツ。赤い布。古い木箱。浴場の裏手の小さな物置を借りて、簡易の暗室を作る。

　入口に赤い布をかけると、外の夕暮れが消え、赤い光だけが残る。

　赤い光は、昨日の暗室と同じ色だった。

　けれど、昨日とは違う匂いがした。今日は、周りに人の気配がある。外で誰かが笑う声がする。バケツの水が揺れる音がする。

　現像液に印画紙を浸す。ゆらゆらと紙が揺れる。

　花が息を止めて見ている。孫娘も、身を乗り出して見ている。おばあちゃんは腕を組んで、じっと見ている。

　白い紙の上に、少しずつ像が浮かび上がる。

　階段。人。屋根。夕陽。

「……出てきた」

　孫娘が囁いた。

　花の目から、涙が一粒落ちた。落ちた涙は、赤い光の中で黒く見えた。

　私はプリントを水で洗い、タオルの上に並べた。湿った紙の匂いが、妙に生々しい。生々しいことが、ありがたい。

　町内会長が来て、古い木の机の上に厚紙のスクラップブックを置いた。背表紙には手書きで「坂の記録」とある。

「これに貼っていけばいいんだな」

　町内会長の声は、責任を引き受ける人の声だった。受け取った瞬間、記録は“誰かの棚”ではなく、“この街の手帳”になる。

　私たちは、数枚のプリントを町内会長に渡した。孫娘にも渡した。おばあちゃんにも渡した。おばあちゃんは受け取る手を少しだけ躊躇して、でも受け取った。

　指先が写真の端を撫でる。撫で方が、卵の殻を撫でるおかみさんの手と似ていた。壊れやすいものを壊さないように触る手。

「……悪くない」

　おばあちゃんがぼそりと言った。

　それだけで、花の肩が少しだけ下がった。

◇

　帰り道、坂を下りながら、私は手帳を開いた。

　街灯が点き始めている。階段の手すりに掛かった影が長い。洗濯物が取り込まれ、窓が一つずつ閉じられていく。

　私は手帳の端に、小さく書き込んだ。

　帝都のためではなく、

　ここに住んでいた人たちのために。

　書いた文字は、思ったより小さかった。小さいけれど、確かに私の字だった。

　花が隣で言った。

「……灯子」

「うん」

「怖いのは、まだ怖い」

「うん」

「でも、今日……ちょっとだけ、戻ってきた気がする」

　戻ってきた、という言葉が、胸に沁みた。私たちは、坂の人たちの“帰ってきたくなる景色”を撮った。撮ったことで、私たち自身も少しだけ戻ってきたのかもしれない。

　相馬さんが前を歩きながら言う。

「“帝都のカメラマン”じゃなくて、“街のカメラマン”だ。鞍替えって言うと軽いが……まあ、今はそれでいい」

　その言葉に、私は頷いた。

　軽い言葉じゃない。

　“どこへ向けるか”を決めるのは、怖い。

　怖いけれど、決めないと、また誰かの定規に塗られる。

　坂を下りきったところで、路面電車が通った。光の線が、私たちの横を走り去る。

　私はその線を見送りながら、思う。

　同じ一枚の写真でも、

　誰のために撮ったかで、意味は変わる。

　変わるなら、

　最初に向ける先だけは、間違えたくない。

　局へ戻る道の途中、街の灯りが少しずつ増えていく。増えていく灯りの中で、私はカメラバッグの重さを確かめた。

　重い。

　でも、今日は持てる重さだった。