帝都幻灯局 ― 失われた街を撮る者たち ―

第4話「夜の路地と、七瀬の筋」

　夕方前の局は、いつもより少しだけざわざわしていた。

　庁舎からこぼれてくる人の流れや、コピー機の音、電話のベル。そういう「役所の音」が薄い壁越しににじんでくる中で、幻灯局の一角だけが、妙に空気が濃い。

　私は、午前中に撮った書類のコピーをクリアファイルにまとめて、机の端に整えたところだった。コーヒーの紙コップは、さっきからほとんど減っていない。

「――なあ、御影。この言い方、どう見ても臭くないか？」

　隣のデスクから、九条さんの声がする。

　顔を上げると、新聞の切り抜きが数枚、彼の机の上に広げられていた。見出しの太い文字が、こちら側まで飛び込んでくる。

『老朽化した飲食店街、一帯再開発へ』

『地域の安全性向上を目的とした浄化作戦』

　そんな言葉が、いかにもなフォントで並んでいた。

「“浄化”ねえ」

　御影さんは、煙草代わりの飴を舐めながら、記事をひったくるように手に取った。

「ここ、どこですか？」

　私は身を乗り出して、小さく印刷された地図を覗き込む。帝都の中心部から少し外れた場所に、ぐにゃりとした形のエリアがハイライトされていた。

「古い飲み屋街だよ。あの辺りは、昔から“手が入らなかった”エリアだ」

　御影さんの声は、記事よりもずっと低いトーンになる。

「治安が悪いとか、そういう理由ですか？」

「悪いっちゃ悪いが、それだけじゃない。警察も行政も、あそこは妙に及び腰だったんだ。なのに――」

　指先で、記事の一行をとんとんと叩く。

「“一体的な再開発”。誰が、どのタイミングで、こんな一気に動かした？」

　私はもう一度記事を読み返す。

　記者名は見覚えのない名前だ。写真には、すでに取り壊しが始まっているような建物の外観が写っている。けれど、その写真の切り取り方には、何かを「見せないようにしている」気配があった。

「うちにも回ってきたぞ」

　御影さんは、別の紙を引き出しから取り出した。役所の決裁印がいくつか押された文書だ。

「“対象地区の取り壊し前に、最低限の記録を残すこと”」

　そこだけ読み上げて、鼻で笑う。

「誰からの依頼なんですか、それ」

「そこがな」

　差出人欄には、局の上位組織らしい部署名が書かれているものの、どの課なのか、よくわからないぼかし方になっている。担当者の欄は空欄のままだ。

「上から、としか言いようがない。こういうときの“上”ってのは、だいたい誰も責任を取らないやつだ」

　御影さんは、文書を机に放り出す。

「……それで、誰が行くんですか？」

　聞くまでもない、と自分で思いながら、口が勝手に動いていた。

「決まってんだろ」

　御影さんの視線が、まっすぐこっちに向く。

「新人。夜の街デビューだ」

「……やっぱり」

　ため息は、飲み込んだ。ここ数話――じゃない、この数日、私はずっと「初めて」の連続だ。地図にない路地、半分消えかけの商店街。そして今度は、夜の飲み屋街。

「一人で、ですか？」

「人手が足りねえ。相馬も今日は別件で手一杯らしいしな」

　九条さんが、新聞を折りたたみながら口を挟む。

「飲み屋街か。いいな、写真映えしそうだ」

「他人事みたいに言わないでください」

「だって俺は、“記事にしていいやつ”しか撮らないからさ」

　九条さんは冗談めかして肩をすくめる。

「お前は“載せちゃいけないもの”も撮る係。役割分担、大事だろ？」

「その言い方、やめてくれないかな……」

　胃のあたりが、少し冷たくなる。

　それでも、カメラバッグに手を伸ばしたとき、自分の指が迷っていないことに気づいた。怖いけれど、行きたくないわけじゃない。むしろ――何が起きているのか、見ずにいられない。

「行ってきます」

　私はストラップを肩にかけ、深く一礼した。

「おう」

　御影さんが、飴の包み紙を丸めながら言った。

「“記録だけだ”って顔で撮っとけ。誰に見られてるかは、後で考えりゃいい」

　その言い方が、妙に引っかかった。

◇

　夕方が夜に変わる境目の時間帯、帝都の飲み屋街は、昼間とは別の顔を見せ始める。

　駅から少し外れた路地に足を踏み入れると、空気がじっとりとまとわりついてきた。雨上がりの石畳に、赤ちょうちんの光が長く伸びている。排気ガスと揚げ物の匂いと、湿った煙草の煙が、胸の奥に重くたまる。

　細い路地の両側には、昭和から時間が止まったようなスナックや小料理屋が、雑多に並んでいた。手書きのメニュー板。色の褪せた暖簾。どの店の前にも、誰かが立っている。客引きだったり、酔いざましに一服するサラリーマンだったり。

　カメラを取り出すと、何人かの視線が、じろりとこちらに向いた。

　それでも、私は構図を決めて、ファインダーを覗く。石畳に反射する光と影。提灯越しに漏れる店内の暖かい色。人の輪郭はできるだけシルエットにして、顔は潰すように。

　シャッターを切るたびに、路地の奥へ奥へと吸い込まれていく。

「――撮らないでくれる？」

　ふいに、低い声がして、私は指を止めた。

　振り向くと、一軒のスナックの前に、男が立っていた。

　店のドアは半分開いていて、中から漏れる暖色の光が、男の背中を縁取っている。逆光で顔の半分は影になっているのに、その輪郭だけで、ただの酔客じゃないことがわかる。

　きっちりとしたシャツに、少し着崩したジャケット。胸ポケットには折り畳んだ手帳のような膨らみ。指には銀色のリング。指先で弄んでいるライターが、カチ、と音を立てた瞬間だけ、火花が彼の横顔を照らした。

　年齢は、私よりずっと上だけれど、御影さんほどではない。二十代後半か三十代前半くらい。目だけが妙に冷静で、こちらを値踏みしている。

「うちは、もう閉めるからさ」

　彼は、スナックの看板を顎で指した。この界隈では珍しいくらい新しい看板だ。けれど、その上に貼られた「テナント募集中」の紙が、風に揺れていた。

「すみません。通り全体を、記録しておくようにと言われていて――」

「記録ねえ」

　男は、口の端だけで笑った。

「どこ所属？」

「えっと……市役所の、帝都幻灯局です」

　名刺を差し出すと、彼はちらりとだけ目を落とし、すぐにポケットに突っ込んだ。

「聞いたことあるよ。お宅の部署」

「……本当ですか？」

「“なくなる前の街を撮って回ってる連中がいる”ってさ」

　その言い方は、不思議と非難めいていなかった。

「でも、“残る”ってのはさ」

　ライターに火をつけながら、男はゆっくりと煙を吐き出した。

「誰にとって都合がいいかで決まるんだよ。写真も記事も、再開発のパンフレットも、全部な」

　煙の向こう側で、彼の目だけが笑っていない。

「……それでも、撮らないと、何も残らないから」

　自分でも驚くくらい、言葉がすぐに出てきた。

「誰かが覚えてることを、形にしておかないと。そういう仕事だって、上からは」

「上からは、ね」

　男は、その単語を反芻するように繰り返した。

「ま、いいや」

　煙草を指に挟んだまま、彼は路地の奥を指さす。

「全部撮られるのは困るけど、一本ぐらいなら、案内してやるよ」

「案内？」

「条件付きだ」

　指を二本、立ててみせる。

「一つ。うちの古い事務所が映り込まないこと。二つ。人の顔が特定できないようにすること。やれるか？」

「……努力はします」

　完璧に守れる保証はない。でも、少なくとも意識はできる。

「よし。じゃあ、ついてきな」

　男は店のドアに鍵をかけると、ポケットに鍵束を放り込み、歩き出した。

「七瀬だ」

「え？」

「名前。七瀬宗一。ここら辺の、いわゆる“まとめ役”だ」

　軽い口調なのに、その肩書きの重さは十分に伝わってきた。

「三上灯子です」

「灯子ね。ふうん」

　七瀬は、私のストラップにかかったカメラをちらりと見た。

「噂通りだ。いいカメラ持ってるじゃねえか」

「噂……？」

「警察の方でさ。“変な写真”を撮らされてる部署があるって話」

　相馬さんの顔が頭の中に浮かんで、胸のどこかがひやりとする。

「お宅の部署、たまに“線”を越えそうになるんだよ」

　七瀬は、あくまで雑談の延長みたいな調子で言った。

「線？」

「こっち側の都合とか、あっち側のメンツとか、いろいろあるだろ」

　彼は足元の石畳をつま先で軽く蹴った。

「この街にはさ、昔から“いじっちゃいけない場所”ってのがあるんだよ。俺らも、警察も、役所も、なんとなく避けてきたとこが」

「……そういうところも、撮りに行ってた、ってことですか？」

「さあね」

　七瀬は肩をすくめた。

「ただ、最近は、そういう“暗黙の了解”を知らない奴らが増えてきてる」

　路地が一本曲がるたびに、いくつもの看板が視界から消え、新しい看板が現れる。その中に、さっき新聞で見た再開発会社のロゴと似たマークが、仮看板として貼られているのがちらちらと目に入った。

「再開発の連中、ですか」

「……あいつらは、まだ分かりやすい方だ」

　七瀬の声が、少しだけ低くなる。

「最近、“違うやつら”が街を間引いてる」

「違う、やつら」

「再開発利権目当てとも違う。昔から裏社会が守ってきた“線”を、平気で踏み越えてくる」

　七瀬は、赤ちょうちんの下をくぐりながら言った。

「あいつらは、街を“きれいにする”んじゃなく、“なかったことにする”んだよ。街ごと、人ごと、まとめてな」

　その言葉に、背筋がぞくりとした。

　私はこれまで、「地図から消えた路地」や「半透明の商店街」を見てきた。でも、それはどこか、自然現象のような、世界が勝手にずれていくような感覚だった。

　今、七瀬の言う「違うやつら」は、もっと意図的で、人為的な何かの匂いがする。

「超常現象、っていう感じでは……」

「そこまでは言わねえよ」

　七瀬は苦笑した。

「ただ、説明のつかない“消え方”が増えてるのは確かだ。俺らの縄張りからも、警察の台帳からも、役所の書類からも、きれいさっぱり消えてる。そういうとき、だいたい、お宅らのカメラが、どっかで動いてる」

　それは、責めているわけではなく、観測結果を述べているだけの口調だった。

「だから気になるんだよ。お前らが、どこを見て、何を残してるのか」

　“誰が見てるか、だけは間違えんな”

　御影さんの言葉が、頭の中で重なる。

　私たちは、誰に見られるために、撮っているんだろう。

◇

　路地は、いつの間にか、行き止まりに近づいていた。

　人通りが少なくなり、店の数も減り、代わりに電線の本数が増えていく。頭上を見上げると、黒い線が蜘蛛の巣のように張り巡らされていて、その向こうに小さく切り取られた夜空が見えた。

「着いた」

　七瀬が足を止めた先は、本当に袋小路だった。

　両側の壁には、古い看板がいくつも打ち付けられている。色の褪せた飲料メーカーのロゴ。読めなくなった店名。上から重ねて貼られたポスターの破れた残骸。落書きの上にまた別の落書きが重ねられて、誰にも読めない模様だけが残っている。

　足元には、バケツがいくつか置かれていて、その中には空き瓶や缶が適当に突っ込まれていた。どれが何年前のものなのか、見当もつかない。

「ここは、地図には載ってねえ」

　七瀬が、ポケットから煙草を取り出す。

「昔からそうだ。誰も、ここに住所を振ろうとしない」

「どうして……？」

「どうしてだと思う？」

　問い返されて、私は答えに詰まる。

　ただ、足元の湿った空気と、壁に染み付いた酒と煙草と雨の匂いが、ここだけ時間の流れが違うことを物語っていた。

「撮るなら、今のうちだ」

　七瀬は、私に背を向けて、壁にもたれかかった。ライターの火が、短く瞬く。

「……撮って、いいんですか？」

「さっき言った条件、守れるならな」

　煙草に火をつけたまま、彼は視線を路地の入口の方に向けた。カメラに背中を預ける形になるように。

「お前らの仕事は嫌いじゃねえよ」

　吐き出された煙の向こうで、彼の横顔だけが少しだけ柔らかくなった。

「ただ、“誰が見てるか”だけは間違えんな」

　その言葉は、警告というよりは、祈りに近い響きを持っていた。

　私は、息を一度整えてから、ファインダーを覗いた。

　袋小路全体を入れる構図。壁の看板と、落書きと、電線と、空。七瀬の背中は、できるだけ端に、シルエットになるように。

　シャッターを切る。

　別の角度から。バケツの空き瓶を前景にして、奥の壁をぼかす。電線を手前に入れて、視線が袋小路の奥に吸い込まれていくように。

　そして、壁を舐めるように、少しずつカメラを振っていく。古い看板と看板の隙間。剥がれかけのポスターの影。黒ずんだコンクリートの染み。

　そのとき、視界の端に、妙な違和感がひっかかった。

　何かのマーク――としか言いようのない形が、そこにあった。

　円とも、三角ともつかない。けれど、目が勝手に、そこを「図形」として認識してしまう。看板の影と重なり合っているから、よく見ないと気づかないくらい薄い。けれど、一度見えてしまうと、そこだけがくっきりと浮かび上がってくる。

　私は、指先に汗が滲むのを感じながら、その部分を中心に据えて、もう一枚シャッターを切った。

　――七瀬は、知らない。

　そんな確信が、撮った瞬間に胃の底に落ちた。

　彼の視線は、路地の入口の方に向いている。ここに描かれている何かに気づいているなら、こんな位置取りはしないはずだ。

　じゃあ、この印を、誰が、いつ、どうやって。

　問いがいくつも浮かんでは消えていく中で、私は黙って撮り続けた。

◇

　局に戻る時間はなかったので、その夜は自分のアパートでデータを確認することにした。

　狭いワンルームのテーブルの上にノートパソコンを置き、メモリーカードを差し込む。窓の外からは、遠くの高架を走る電車の音がかすかに聞こえる。

　昼間まで喫茶店で見ていた、紙のプリントとは違う。画面上で拡大された画像は、細部まで容赦なく見せてくる。

　飲み屋街の全景。赤ちょうちんの列。石畳の反射。人の顔が判別できないように、意識して撮った構図。

　次に、袋小路のカットを開く。

　画面の中央に、さっきの壁がある。古い看板と落書きと、剥がれたポスター。黒い染み。

　拡大をかける。粒子が荒くなっていく。けれど、例のマークは、むしろくっきりしてきた。

　円とも三角とも言えない形の中に、さらに細い線がいくつか走っている。何かのロゴか、宗教的な印か、あるいはどこかの部署のシンボルなのか。

　少なくとも、私は見覚えがない。

「……何、これ」

　思わず声が漏れた。

　指先が、少し震える。マウスを持つ手に力が入らない。

　念のため、撮影時刻を確認する。ファイル名に記録されたタイムスタンプは、さっきメモしていた時間と一致している。写真を撮ったのは、七瀬が煙草に火をつけた、あの瞬間の直後だ。

　肉眼では、見えなかった。

　少なくとも、私は気づかなかった。七瀬も、おそらく。

　じゃあ、このマークは、いつからそこにあったことになっているんだろう。

　最初から？　シャッターを切った瞬間に？　それとも、写真が保存される間のどこかで？

　考えれば考えるほど、頭の中の時間軸がぐちゃぐちゃになっていく。

　でも、ひとつだけはっきりしていることがあった。

　私のカメラは、単に「街の姿」を写しているだけじゃない。

　――誰かの「線引き」そのものを、拾ってしまうことがある。

　あの飲み屋街を、再開発する者たち。昔から守ってきた者たち。そして、街ごと人ごと「なかったことにする」何か。

　その全部の、「目印」のようなものが、そこにある気がした。

　私は、画面を閉じることができずに、しばらく椅子の上で固まっていた。

　窓の外で、遠くを走る電車の音が、またひとつ通り過ぎていく。

　この街のどこかで、今日も誰かが何かを消し、誰かが何かを覚えている。

　私の手元には、そのどちらにも少しずつかかわってしまう「証拠」が、静かに蓄積されていく。

　――お前らの仕事は嫌いじゃねえよ。ただ、“誰が見てるか”だけは間違えんな。

　七瀬の声と、御影さんの声が、重なって響いた。

　私は、そっとカメラに手を伸ばし、レンズキャップをつけた。

「……明日、御影さんに見せよう」

　今は、それ以上でもそれ以下でもない。

　そう決めて、電気を消す。暗闇の中で、パソコンの電源ランプだけが小さく点滅していた。

　帝都の夜は、厚い雲に覆われていて、星は一つも見えない。

　――それでも、ここにあったものを、なかったことにはさせない。

　布団に潜り込みながら、まだ言葉にならない決意のようなものが、胸の奥でゆっくり形を取り始めているのを、私はぼんやりと自覚していた。