36/57

第36話「ここに住んでいた証拠」

　翌朝の路面電車は、いつもより少しだけ言葉が少なかった。

　吊り革につかまっている男の人も、窓際の学生も、膝の上に広げているのは同じ紙だ。

　市役所の広報紙と一緒に折り込まれていたらしい、再開発のお知らせ。

『高架下市場　防災上の理由により立ち退き説明会開催』

　そんな見出しが、黒い太字で目に飛び込んでくる。

　車輪がレールの継ぎ目を踏むたび、紙面の隅がふるりと揺れた。

　窓の外を流れていく高架のコンクリートが、今日だけは少し重たく見える。

　私は手すりにつかまったまま、吊り広告越しに天井を見上げた。

　あの高架の下で、昨日、赤い線を見た。

　「撤去予定区画」として囲われた、屋台と人の密度。

　ミヤシタ写真機店の看板が、現場からは消えていて、写真の中にだけ残っていた違和感。

　説明会、と聞くと、どうしても法廷みたいな光景を想像してしまう。

　前に出て喋る人と、後ろでうつむく人たち。

　黒い文字で書かれた「理由」と、「仕方ない」という言葉。

（今日は、その場に立ち会うんだ）

　そう思うと、カメラバッグの重さが、いつもと少し違って感じられた。

◇

　喫茶「花」に寄ると、カウンターの上にも同じ紙が広げられていた。

「おはよう、灯子ちゃん」

　花が、いつものように明るく声を掛けてくれる。

　でも、その視線は新聞の一点に落ちていた。

「……見た？」

「はい。電車の中でも、みんな読んでました」

　私は椅子に腰を下ろしながら、紙面の見出しをなぞる。

「“立ち退き説明会”。なんだか、“ちゃんと話し合いましたよ”っていう証拠みたいな言葉ですね」

「そうだね」

　花は、カップに珈琲を注ぎながら小さく笑った。

「説明会が開かれた、資料も配られた、サインももらった。“だから、後は自己責任です”って言うための儀式、みたいな」

　カップから立ち上る湯気が、紙面の上をふわりと曇らせる。

「灯子ちゃんたちも、行くの？」

「ええ。現場を見ておいてほしいって、組合長さんから」

「そっか」

　花は、少しだけ真剣な顔になる。

「じゃあ、飲み過ぎないで行きなよ。ああいう場所って、空気に酔うから」

「空気に……？」

「“安全”とか“将来的価値”とか、“みんなのため”とか。

　きれいな言葉で部屋が満たされると、それだけで正しそうに見えてきちゃうからね」

　私は、カップの縁に口をつけながら頷いた。

　その「きれいな言葉」と、高架下に漂う油とホコリの匂いが、一つの場所に並ぶ。

　今日見る光景は、多分、そういうものだ。

◇

　高架下市場の端っこの一角に、急ごしらえの会場が作られていた。

　普段は荷物置き場に使われているスペースらしく、天井は低く、柱には古いポスターが残っている。

　その真ん中に、折りたたみ椅子がびっしりと並べられ、奥には白い布をかけた簡易スクリーン。

　プロジェクターが載った小さな台の横に、「再開発課」と書かれた札を下げた長机がある。

　裸電球の光を、無理やり「会議室」の照明に仕立てたような空間。

「……裁判所ごっこ、って感じですね」

　思わず口から出た言葉に、隣の相馬さんが苦笑した。

「言うと思ったよ。

　まあ、実際、“形だけでも話し合いました”っていう証拠作りにはなる」

　御影さんは、少し離れた柱にもたれながら、会場の全体を眺めていた。

「今日は“撮る側”じゃなくて、“見る側”でいましょう。

　住民説明会の“公式言語”を、一度きちんと目に入れておいたほうがいい」

　折りたたみ椅子には、既に市場の人たちが座り始めている。

　前のほうには、スーツ姿の再開発課の職員が数人。

　そのうちの一人が立ち上がり、マイクを手に取った。

「本日は、お忙しい中お集まりいただき、ありがとうございます」

　よく通るが抑揚の少ない声。

　台本を読み上げるような滑らかさで、言葉が続いていく。

「当地区は、以前より老朽化が指摘されており、火災や地震時の倒壊など、安全上の課題がございました。

　市としましては、皆さまの安全と、将来的な地域価値の向上のため——」

　スクリーンに、カラフルなグラフが映し出された。

　棒グラフ。折れ線グラフ。円グラフ。

　数字と色で塗り分けられた「危険度」。

　その中に、「高架下市場」という名前だけが、赤く囲まれている。

「こちらが、市が行った危険度調査の結果になります。

　火災リスク、地震時の倒壊リスク、犯罪発生件数——総合的に鑑みまして、“高危険度”と判定されました」

　ざわ、と、後方から小さな波のような声が上がった。

　誰かが「犯罪ってなんだよ」と呟き、別の誰かが「ここで事件なんて起きたか？」と返す。

　でも、マイクを持った職員の声は、それを踏みつぶすように淡々と続いた。

「また、メディアでもこのように“改善の必要性”が指摘されております」

　スクリーンが切り替わる。

　そこには、見覚えのあるレイアウトが映し出されていた。

『帝都から消えた路地——それでも残すべき場所はどこか』

　九条さんの特集記事の、一部分。

　高架下市場の写真と、「治安と安全面の課題」というキャプション。

　職員は、その一節だけを指し示した。

「市としても、この指摘を真摯に受け止め、改善に向けた対応を——」

「改善じゃなくて、なくす話しかしてねえだろ！」

　前列の端から、低くよく通る声が飛んだ。

　組合長だ。

　椅子に浅く腰掛けたまま、彼はスクリーンを睨みつけている。

「“改善の必要性”なんて立派なこと言って、やろうとしてるのは“撤去”だけじゃねえか。

　俺たちに相談なんて一度もなかったくせに、いつの間にか“高危険度”と判定されててよ」

「ご意見は、後ほど質疑応答の時間に——」

　職員が慌ててなだめるように言うが、ざわめきは完全には収まらなかった。

　私は、スクリーンに映るグラフと、椅子に座る人たちの表情を交互に見た。

　カラフルな棒と線の中に、「ここで何年店をやってきたか」という数字はない。

　「子どもがどれだけ走り回ったか」「何度雨漏りを直したか」という回数も。

　グラフの外側で、誰かの拳が膝の上でぎゅっと握られている。

（これも、“証拠”なんだ）

　スクリーンに映る数値と判定は、行政にとっての「公式な証拠」。

　その横に並べられた記事の一部は、「世論」の後押しとして使われている。

　九条さんの文章は、「ここにはまだ人がいる」と伝えようとしたものだったはずだ。

　でも今は、赤い枠で囲まれた「高危険度」の補強材料になっている。

　写真も、文章も。

　送り出された瞬間から、「誰のものでもない証拠」になってしまう。

◇

　説明会が終わった後の空気は、始まる前よりもずっと重かった。

　椅子がたたまれ、スクリーンが片付けられ、職員たちが資料の束をかき集めて帰っていく。

　残されたのは、配られた紙を握りしめたまま、呆然と立ち尽くす商店主たちだ。

「“任意協力”ってなんだよ。

　退きたくなきゃ裁判でもなんでもしろってことか？」

「裁判なんて、誰ができるんだよ」

　そんなやり取りを背中に聞きながら、私は会場の端でカメラバッグを抱えていた。

　ふと、視線を感じて顔を上げる。

　組合長がこっちを見ていた。

「……なあ」

　彼は、ゆっくりと歩み寄ってきて、私たちの前で立ち止まる。

「あんたら、さっきのグラフみたいなもん以外の、“ここに人が住んでた証拠”を残せるのか？」

　「証拠」という言葉に、御影さんがほんの少しだけ眉を動かした。

　彼は、組合長の目を真っ直ぐ見返す。

「……写真は、風景だけじゃなくて、“時間”も写ります」

　静かな声だった。

「店が開いている時間。

　子どもが走り抜ける瞬間。

　誰かが片付けをしている後ろ姿。

　それは、グラフには変換できません」

　組合長の喉仏が、ごくりと動いた。

「グラフの外側にあるものを、全部とは言いませんが……できる限り、写したいと思います」

　私は、その言葉に合わせるようにカメラを握り直した。

「“ここに住んでいた証拠”を撮る、ということですね」

「そうだ」

　組合長は、短く頷く。

「ここで何年飯を食ってきたか。

　どんな日々だったか。

　上の連中が“高危険度”と判子を押した、その外側にあった時間をな」

　彼の声には、説明会のときとは違う種類の熱があった。

「裁判なんてするかどうかも分からねえ。

　だが、もしも何かのときに、“ここにこういう生活があった”って突きつけられるものがあるなら……それを作っときてえ」

　幻灯局の写真が、行政との交渉材料になるかもしれない。

　そう考えているのだ、と気づいた瞬間、胸の奥が少しだけ痛んだ。

（私たちの“記録”は、誰のためのものなんだろう）

　住民のため。

　行政と対峙するときの材料として。

　それとも、未来の誰かが「こんな場所があった」と知るために。

　全部だと言ってしまうのは簡単だけれど、その全部が同じ方向を向いているとは限らない。

◇

　昼下がりから夕方にかけて、私は市場を歩き回った。

「ここで何年、お店を？」

「うちは、親父の代から数えて四十五年だな」

　魚屋の店主が、鱗だらけの手で頭を掻く。

「最初は、この高架すらなかった。

　線路が通るって聞いて、“とんでもねえ場所になりそうだ”って反対したやつも多かったけどよ……そのうち、それが当たり前になって」

　頭上を電車が通り過ぎる音が、会話の合間を埋めていく。

　私は、シャッターを上げる瞬間のガラガラという音を撮った。

　レジ横に貼られた、色あせた家族写真。

　柱の高さを刻むように引かれた、鉛筆の線と子どもの名前。

「ここの線が、小学校に入る前。

　こっちが、中学に上がるときだ」

　おでん屋の女将が、指先でその線をなぞる。

「もう本体は、とうに家を出ちまったけどね。

　でも、この線を見ると“ああ、ここで育ったんだな”って思うんだよ」

　その指の横で、シャッターを切る。

　グラフには載らない身長。

　危険度ランクには反映されない、「ここで過ごした年月」。

　店の奥には、子どもの描いた拙い絵が、テープで貼り付けられていた。

　屋台の柱には、「〇〇ちゃん、がんばれ」と書かれた寄せ書き。

　レジの脇には、小さな貯金箱と「募金ありがとう」の手書きの文字。

（“高危険度・ランク高”ってラベルの外側にあるものを、どこまで写せるんだろう）

　シャッターを押す指に、何度となくその疑問が浮かんでは消えていく。

　レンズに映るのは、あくまで一瞬の切り取りだ。

　そこに至るまでの年月も、その後に続く時間も、フレームの外側に追いやられてしまう。

　それでも——。

　子どもが八百屋の店先で駄々をこねる瞬間。

　店主が「しょうがねえな」と笑いながら飴玉を渡す瞬間。

　雨漏りで濡れた床を、文句を言いながら雑巾で拭う瞬間。

　それらを撮っておくことで、「ここに住んでいた」と示せるかもしれない。

　証拠は、いつだって不完全だ。

　でも、不完全な証拠しかないのと、その証拠すらないのとでは、違う。

◇

　日が傾き始めた頃、見慣れた背中が高架下に現れた。

「……九条さん？」

　カメラを構えたまま振り向くと、彼は片手に書類の束をぶら下げ、もう片方の手で額の汗を拭っていた。

「よかった。まだいた」

「どうしたんですか、その格好」

　スーツの上着は肩に引っ掛けられ、ネクタイは少し緩んでいる。

　いつもの余裕のある笑みは、今日は影を落としていた。

「いや、ちょっと編集部で……自分の記事が、ああいう使われ方をしていると知りまして」

　彼は苦笑いを浮かべた。

「“改善の必要性”なんて、一言も書いてないんだけどなあ。

　“ここにはまだ人がいる”って、ただそれだけを伝えたかったつもりだったんだけど」

「説明会で、その一部だけ引用されてました」

「でしょ」

　九条さんは、肩をすくめる。

「文章は、送り出された瞬間に誰のものでもなくなる。

　編集長にも、そう言われたよ。“だから怖いし、だから最低限の責任がある”って」

　その言葉の「責任」が、彼の肩に重くのしかかっているように見えた。

「……だから、せめて自分なりの責任の取り方をしようと思ってさ」

　九条さんは、カメラバッグを持った私の手元を見た。

「君たちが“ここに住んでいた証拠”を集めてると聞いて、混ぜてもらいに来た」

「証拠、ですか」

「うん。

　行政にとって都合のいい証拠じゃなくて、ここにいた側の証拠」

　彼は、ポケットから小さな取材ノートを取り出す。

「写真と、言葉。両方残しておけば、どちらかだけが都合よく使われそうになったとき、もう片方で踏ん張れるかもしれない」

　御影さんが、その言葉に静かに頷いた。

「その“ズレ”ごと記録する、ということですね」

「そう。

　現場と書類の時間のズレ。

　グラフに載る数字と、ここでの生活の体感時間のズレ」

　九条さんの目は、いつもの取材モードに近い光を取り戻しつつあった。

「……勝手な話ですけど、混ぜてください」

「もちろんです」

　私は、小さく笑って頷いた。

　この場には、写真を撮る人と、文章を書く人がいる。

　それぞれの「証拠」が、どの方向に向かうかは分からない。

　それでも今は、「ここに住んでいた」という一点で、同じ方角を見ている気がした。

◇

　日が暮れると、高架下の灯りが一つ、また一つと消えていった。

　焼き鳥の屋台の提灯がふっと暗くなり、ラーメン屋の暖簾が外される。

　シャッターが下ろされるガラガラという音が、あちこちから聞こえてくる。

　最後に残ったのは、通路にぽつんと残る裸電球と、まだ片付け途中のお店が一軒。

「すまねえな、遅くまで」

　組合長が、ほうきを壁に立てかけながら言った。

「いえ。こちらこそ、たくさん撮らせてもらって」

　通路には、人の気配がほとんどない。

　頭上を通る電車の音だけが、一定のリズムで響いている。

「……最後に、一枚だけ」

　私は、高架下市場全体が見渡せる位置に立った。

　昼間も登った階段の踊り場。

　そこから見下ろすと、赤い線で囲われた屋台の列が、闇の中に輪郭だけを残している。

　ほとんどの店の灯りは消えていて、一軒だけの薄い光が、地面に小さな四角を落としていた。

　私は、息を整え、ファインダーを覗く。

　市場。

　赤い線。

　最後の灯り。

　そして——。

　レンズの端に、奇妙なものが引っかかった。

　昼間、現場からは消えていたはずの古い看板。

　ミヤシタ写真機店の板。

　さらに、午前中の説明会で配られた資料で見た、区画番号の古い表記。

　「区画C-3」と記された小さなプレートが、まだ柱に掛かったまま写っている。

　実際には、午後のうちに新しい区画番号プレートに付け替えられていた場所だ。

「……」

　私は一度カメラを下ろし、肉眼で同じ場所を確認した。

　そこには、何もない。

　看板も、古いプレートも。

　新しい区画番号の札だけが、金属の光を鈍く返している。

「どうしました？」

　後ろから御影さんの声がした。

「今、撮った写真に……現場にはもうないものが写っていて」

　言葉を探しながら、私はプレビュー画面を見せる。

　御影さんは、しばらく無言でそれを見つめた後、小さく息を吐いた。

「……現場は、もう“撤去後”の時間に入っているのかもしれませんね」

「撤去後、の時間」

「説明会が開かれて、“高危険度”と判定されて、“撤去予定”と書かれた張り紙が貼られた。

　行政の時間軸では、もうここは“終わった場所”なんでしょう」

　その言葉に、背筋が少し冷たくなる。

「でも、写真の中では——」

「まだ“撤去前”の時間が続いている」

　私は、自分の口から出た言葉に、ぞくりとした。

　写真の中では、看板も古い区画番号も、そのまま「今」として存在している。

　そこには、今日一日の終わりと、これから始まる「撤去」の影は、まだ落ちていない。

「……そのズレごと、記録しよう」

　九条さんが、私たちの横に立って言った。

「どちらかだけ都合よく使われないように。

　行政の時間だけが正しいとも、現場の感情だけが絶対とも、言えないから」

　彼は、空になった通路を見下ろした。

「いつか誰かが、この写真と、この場所の記録を見返すとき。

　“ここに住んでいた証拠”として、少なくとも両方の時間が並んでいるようにしたい」

　私は、もう一度ファインダーを覗いた。

　現場から消えたものが、写真の中にだけ残っている。

　写真の中から消えたものが、現場にだけ残っていることも、きっとあるだろう。

　そのどちらも、「証拠」と呼ばれてしまう世界で。

「……撮ります」

　シャッターを切った。

　最後の一灯りが、ゆっくりと消えた。

　暗闇の中で、カメラの小さな駆動音だけが鳴り響く。

◇

　暗室の赤い光の中で、高架下市場の写真が、液面からゆっくりと浮かび上がっていく。

　現像液に浸された印画紙の上で、ぼんやりとしていた影が、少しずつ輪郭を持ち始める。

　赤い線。

　折りたたまれた屋台。

　暗い通路。

　その端に——古い看板と、昔の区画番号。

　現実には、もう撤去済みのものたちが、ここではくっきりと息をしている。

「……不思議だね」

　隣でトングを持っている花が、小さく呟いた。

「こっちの世界ではもうないのに、紙の中ではまだ残ってる」

「“証拠”って、何なんでしょうね」

　私は、自分でも驚くほど落ち着いた声で言った。

「どっちが“本当”ってわけでもなくて。

　ただ、“あのとき、このフレームの中では、こうだった”っていう一時点の切り取りで」

「でも、その一時点の切り取りに助けられることもある」

　御影さんが、静かに続ける。

「裁判の証拠にだってなるし、誰かが“ここに住んでいた”と主張するときの支えにもなる。

　同時に、行政が“危険だった証拠です”と言い張る材料にもなり得る」

　赤い光の中で、印画紙を持つ指先がわずかに震えた。

「幻灯局の記録は、誰のためのものなんでしょう」

　自分で問いながら、それが簡単には答えられないことも分かっていた。

　住民のため。

　行政との交渉材料として。

　未来の誰かのため。

　どこに軸足を置くかによって、同じ写真の意味は変わってしまう。

「……少なくとも」

　九条さんが、印画紙を覗き込みながら言った。

「“どこか一方の都合だけのためじゃない”ってことだけは、意地でも守りたいですね」

　写真の中で、ミヤシタ写真機店の看板が柔らかく浮かび上がる。

　この看板が、いつ、誰の手によって外されたのか。

　再開発課の職員かもしれないし、利権に群がる誰かかもしれないし、あるいは持ち主自身かもしれない。

　その答えは、今は分からない。

　ただ、「ここにあった」という事実だけが、印画紙の上に刻まれている。

　現実から切り離されてしまった街。

　写真の中だけに残ってしまう街。

　そのどちらも、帝都のひとつの顔だ。

　赤い明かりの下で揺れる水面を見つめながら、私は思う。

（“ここに住んでいた証拠”を撮るって、きっと、そういう全部を引き受けることなんだ）

　誰の味方をしているのか分からないまま、シャッターを押し続ける。

　その迷いごと、写真の中に封じ込めてしまう。

　液面から完全に立ち上がった一枚を、私は慎重につまみ上げた。

　その紙の上でだけ、高架下市場は、まだ「撤去予定地区」になる前の表情をしていた。