34/57

第34話「見出しの外にいる街」

　新聞のインクの匂いって、朝の空気と一緒になると、少しだけ甘く感じる。

　三上商店の店先で、七瀬さんが買っていく缶コーヒーの列の横。

　吊り下げられた新聞の束が、今日も紐でぎゅっと括られてぶら下がっていた。

『帝都から消えた路地——

　それでも残すべき場所はどこか』

　一面の見出しが、まだ乾ききらない黒で、くっきりと目に飛び込んでくる。

「おや、灯子ちゃん。朝から真剣な顔してるねえ」

　三上商店のおばちゃんが、棚に牛乳を並べながら笑った。

「い、いえ……知り合いの記事なので、つい」

「ふうん。お友だち、新聞にこんな立派なの書いちゃうなんて、すごいじゃないの。

　あんたもそのうち、名前載るかもねえ、“謎の写真家”とかなんとか言って」

　冗談めかした言葉に、私は曖昧に笑って返した。

　名前は載っていない。

　けれど、記事の中にあるいくつかの一枚は、たしかに私がシャッターを切った瞬間だった。

　その一枚一枚が、今、帝都のあちこちに散っていっている。

「ありがとうございました」

　牛乳パックを受け取り、商店をあとにする。

　路面電車のベルが遠くで鳴った。

（この記事で、帝都の何かが少し変わるなら——）

　そんなふうに思っていた。

　まだ、このときまでは。

◇

　数日も経たないうちに、その「変化」は、目に見える形になって現れた。

　坂の多い住宅街。

　以前、フェンス越しに「立入禁止」の看板が立てられたあの一帯に、私は再び足を踏み入れていた。

　もちろん、正式な許可を取って。

　“帝都記録協力機関”のカードを首から提げ、胸元の認定バッジを軽く指で押さえながら。

　坂の下から見上げると、石段の上のほうに、見慣れない人たちが複数見えた。

　肩から立派なカメラを下げた若い男性。

　スマホを高く掲げて、自分と路地を一緒に撮ろうとしている女の子たち。

　三脚を立てて、じっくり構図を決めている中年の男性もいる。

「わあ、本当に記事の写真と同じだ」

「この角度、この角度。ここから電車の線が見えるんだって」

　石段を行き来する足音。

　笑い声。

　シャッター音。

　以前は、洗濯物と子どもの声だけがあった場所に、新しい音が混じっていた。

　階段脇の家の戸口から、腰の曲がったお婆さんが顔を出す。

「あらまあ、急ににぎやかになったねえ。

　みんな写真かい？　好きなだけ撮っていきな」

　にこにこと言う声には、戸惑いよりも、少しだけ誇らしさが混じっているように聞こえた。

　私は階段の途中で立ち止まり、ファインダーを覗いた。

　石段の上から見下ろす構図。

　若いカップルが笑いながらポーズを取る。

　その奥で、さっきのお婆さんが洗濯物を取り込んでいる。

　九条さんの記事で、ここは「残すべき街の一例」として、紙面いっぱいに載った。

　その見出しが、観光ガイドの一行みたいにも見えてくる。

（……悪いことばかり、じゃないのかもしれない）

　この写真を撮れるうちに撮っておきたい、と思う人が増える。

　残してほしい、という声も、きっと前より届きやすくなる。

　でも、その反対側で——。

◇

　高架下市場は、違う種類のにぎわいに囲まれていた。

　コンクリートの柱に沿って、自転車の列と屋台が並ぶ。

　焼き鳥の煙。

　油の焦げた匂い。

　その中を、メジャーを片手にした市の職員たちが、無造作に歩き回っていた。

「ここからここまでが通路、ですね。幅は……」

　しゃがみ込んで、メジャーの端を地面に押し当てる。

「一・五メートル。ギリギリですけど、まあ許容範囲か」

「ただ、この屋台の位置は消防法的にまずいですね。

　火気の近くに可燃物がこんなに」

　チェックリストに何やらメモを書き込む音が、油跳ねの音と混ざる。

「あのさあ、ずっとこのままでやってきたじゃねえか」

　焼き鳥屋の主人が、串を返しながら渋い顔をした。

「なんだよ急に。火事も出してねえし」

「この記事の影響でね」

　職員のひとりが、腕に挟んでいた新聞を少し持ち上げて見せた。

『安全面の課題』『治安の懸念』

　高架下市場の写真の下に添えられた言葉。

「市民から“あの辺危ないんじゃないか”って問い合わせが増えてるんですよ。

　今まで以上にきちんと管理しないと」

「問い合わせ、ねえ……」

　主人は、ふっと乾いた笑いを漏らした。

「どうせ来たこともねえ奴らが、“写真見ました”とか言ってんだろ」

　私は、その言葉に肩をすくめたくなるのをこらえた。

　私も、その“写真”を撮った一人だからだ。

　柱の影から、焼き鳥の煙と職員の背中を一緒にフレームに収めながら、私はこっそりシャッターを切った。

　メジャーを伸ばす白い手。

　チェックリスト。

　その後ろで、腕を組んで様子をうかがう店主。

　紙の上に書かれた「安全面の課題」という文字が、現場の空気を少しずつ変えていく。

　その光景もまた、「今の帝都」の一部だった。

◇

　その日の午後、局に一本の電話がかかってきた。

「幻灯局さんですか」

　受話器を取ったのは花で、私は隣の机でフィルムの整理をしながら、その声をなんとなく聞いていた。

「ええ、はい。……はい、九条さんの記事。ご覧になったんですね。……はい」

　花の相づちのトーンが、いつもの軽さから少しだけ変わる。

「場所はどちらの……ああ、あの商店街。ええ、私も何度か通ったことがあります」

　しばらくして、彼女は受話器を手で押さえ、こちらを見た。

「灯子ちゃん」

「はい？」

「今、別のエリアの商店街の人から電話でね。

　“うちもいつ消えてもおかしくないのに、どこにも載ってなかった”って」

　胸の奥が、きゅっと締めつけられる。

　電話口からは、かすかに男性の声が漏れていた。

『記事で紹介されてた路地も、高架下も、たしかにいい街だと思う。

　でも、うちだって……』

　全部は聞き取れない。

　けれど、その「でも」の重さだけは、はっきり伝わってきた。

「……行きましょうか」

　自分でも驚くくらい、すぐに言葉が出ていた。

「その商店街。今から、行ってみませんか」

　花は少し目を丸くして、それからすぐに頷いた。

「うん。じゃあ、お邪魔しますって伝えておくね」

◇

　郊外寄りの駅前から少し歩いたところに、その商店街はあった。

　古びたアーチ状の看板。

　その下に続く、長いアーケード。

　夕暮れにはまだ早い時間だというのに、天井の蛍光灯はところどころ切れていて、通り全体が少し暗く見えた。

　シャッターの閉まった店が目立つ。

　その合間に、八百屋と小さな惣菜屋、それから古書店がぽつぽつと明かりを灯している。

「……」

　私は、アーケードの入口から、商店街の奥までを一度見渡した。

　帝都の中には、こういう「少し郊外寄りの普通の商店街」が、いくつもある。

　記事の見出しにも、観光ガイドにも、滅多に名前が出てこない場所。

「おーい」

　惣菜屋の前から、中年の男性が手を振った。

「幻灯局さんかい？」

「はい。先ほどお電話くださった……」

「俺だよ。電話じゃあれこれ言っちゃって悪かったね」

　彼は手拭いで額の汗を拭いながら、少し照れ臭そうに笑った。

「記事で紹介されてた路地も、高架下も、たしかにいい街だと思うよ。

　行ったことはないけど、写真見て“ああ、いいところだな”って」

「ありがとうございます」

「でも、うちの商店街だってさ」

　彼はアーケードの奥を顎でしゃくった。

「いつ消えてもおかしくないのに、どこにも載ってなかった」

　その言葉には、怒りというより、乾いた諦めみたいなものが混じっていた。

「“取り上げられるほどの特徴がない”ってことなんだろうな。

　消えるときも、きっとそんな感じなんだろ」

「特徴が……」

　私は、そう繰り返してから、何と言えばいいのか分からなくなった。

　確かに、ここには帝都新聞の一面を飾るような“分かりやすい絵”はないかもしれない。

　坂の劇的な眺望も、路面電車の線も、ノスタルジックな提灯の列もない。

　あるのは、毎日同じ時間に開いて、同じように店じまいをする店と、その前を行き来する人々の、当たり前の生活だけだ。

「この通りで育ってさ。

　子どものときは、ここを走り回ってて、親父に怒鳴られて」

　惣菜屋の主人は、笑いながら自分の店の前を見た。

「シャッター閉めたままの店も増えたし、再開発の話も何度か出てるし。

　だけど、地図から消えるときもきっと、“ああ、そういえばあったね”くらいなんだろうなって」

　私は、カメラを肩から外した。

「……撮っても、いいですか」

「え？」

「特徴がなくても。

　“取り上げられるほどじゃない”って言われるような場所でも。

　ここで暮らしてきた人がいたってことを、撮っておきたいです」

　言いながら、自分でもどこかで九条さんの言葉をなぞっているような気がした。

　“とっかかり”。

　“引っかかり”。

「好きなだけ撮っていきなよ」

　主人は、さっき坂の路地で出会ったお婆さんと同じ言い回しで言った。

「どうせここを撮りたいっていう物好きも、そうそういないしな」

　私はゆっくりとアーケードを歩き始めた。

　半分剥がれかけた特売のポスター。

　色あせた看板。

　シャッターに残る、かつての店名のかすかな跡。

　開いている店からは、惣菜の匂いと、お客さんとのやり取りの声がもれてくる。

　どれも、「消えかけている」と言えばそうかもしれない。

　でも、今この瞬間は、まだ確かにここで続いている生活だ。

　私は、シャッターや看板を、黙ってフレームに収めていった。

　見出しになりそうな“決定的な一枚”ではない、細切れの画ばかり。

　でも、今日のところは、それでいいような気がした。

◇

　その頃、九条さんは編集部で、違う種類の「現実」と向き合っていたらしい。

　——あとで本人から聞いた話だ。

『君の記事、どうも役所が“いい口実”にし始めてるらしい』

　編集長が、紙束を机に叩きつけるようにして言ったという。

『“治安の懸念”と書かれたエリアを優先的に整理しようってね』

『……そんな狙いはなかった。むしろ逆です』

　九条さんは、そこで少し声を荒げたらしい。

　礼拝堂の前で撮った「見えないスタンプ」の影。

　高架下市場の、塞がれかけた階段。

　坂の路地の、フェンス越しの子どもたち。

　本当は、その全部を「簡単に整理していい場所じゃない」と伝えたかったのだ、と。

『狙いがどうあれ、使う側は都合のいいところだけ使う。それが現実だ』

　編集長は、そう言って肩をすくめたらしい。

　同じ頃、読者欄にはこんな投書も届いていたという。

『記事を読んで、子どもの頃住んでいた街を思い出しました。

　もう地図から消えてしまった場所を、また見せてくれてありがとうございます』

　救われた、という声。

　利用された、という現実。

　その両方を突きつけられて、九条さんは静かに頭を抱えた——と、苦笑しながら話していた。

　記録も、報道も、その間で揺れている。

◇

　夕方、局に戻った私は、一日の写真をモニターに並べていった。

　坂の住宅街で、楽しそうに写真を撮る人々。

　石段の上から見下ろした画面の中で、カメラを構える青年と、その後ろで洗濯物を取り込むお婆さん。

　高架下市場で、メジャーを伸ばす職員。

　「防災点検中」と書かれた紙。

　腕を組んで彼らの動きを見つめる店主。

　どこにも載らない郊外商店街の、くすんだアーケード。

　切れかけた蛍光灯。

　シャッターと、少しだけ開いている店からこぼれる光。

　モニターの中で、三つの街が横一列に並んだ。

　どれも、私の目の前に実際にあった景色だ。

　紙面に載った場所も。

　載らなかった場所も。

　これから「危ない」と指さされるかもしれない場所も。

（どれも同じように、誰かの日常だったはずなのに）

　なのに、紙の上では、それぞれに違うラベルが貼られていく。

　「残すべき街」。

「安全面の課題」。

　「取り上げられるほどの特徴がない」。

　誰が、そのラベルを作っているのだろう。

　行政？

　メディア？

　読者？

　それとも、そんなラベルを必要としている、もっと漠然とした“帝都”そのもの？

　ぽん、と机の上で何かが震えた。

　携帯だ。

　画面には、九条さんの名前が表示されている。

　メッセージは短かった。

『今度、

　“見出しに乗れなかった街”だけを集めた企画をやりたい。

　そのとき、君の写真を、今度は必ず名前付きで載せたい』

　画面の文字を何度か読み返す。

　“見出しに乗れなかった街”。

　さっき歩いた郊外の商店街も。

　高架下の、市職員のメジャーが伸びていたあの通路も。

　まだ記事になっていない、たくさんの「普通の場所」も。

　全部そこに含まれるのだろうか。

「……」

　すぐに返事を打とうとして、指が止まった。

　名前付きで載ることが、きっとゴールではない。

　私の撮る一枚が、また違うラベルと結びつけられることもあるだろう。

　でも、「見出しに乗れなかった街」に光を当てたいという気持ちは、たしかに私の胸にもあった。

　私は、ゆっくりと入力を始めた。

『そのときまでに、

　“見出しに乗れなかった街”を、もっとたくさん撮っておきます』

　送信ボタンを押す前に、ふと視線を窓の外に向ける。

　局の窓からは、遠くに高架下市場の灯りが見えた。

　以前より、少しだけ暗く見える。

　それは、蛍光灯が切れたせいなのか。

　「防災点検中」の紙が増えたせいなのか。

　私の中で、あの場所の行く末を想像してしまうようになったせいなのか。

　たぶん、その全部だ。

　私は、送信ボタンを押した。

　紙面に引かれた線の外側に、まだたくさんの街がいる。

　その一つ一つに、ちゃんとピントを合わせられるように。

　今日もまた、帝都のどこかを撮って、ここに持ち帰る。

　その繰り返しの先に、いつか九条さんの「見出し」と、私の「記録」が、少しだけ同じ方向を向く日が来るかもしれない——そんな淡い期待と一緒に。

　モニターの中で並ぶ三つの街の写真に、もう一度だけ目をやってから、私はそっと電源を落とした。