32/57

第32話「塞がれていく抜け道」

　高架をくぐるたびに、音が変わる。

　ガタン、と車輪が鉄の継ぎ目を踏む音。

　それが頭の上を走ると、路面電車の車内に、低い響きが落ちてきた。

　朝の電車は、昨日と同じように混んでいる。

　けれど、窓の外の景色は、少しずつ変わっていく。

　新しい「立入禁止」の看板。

　黒と黄色のしま模様のロープ。

　工事フェンスの向こうに押し込められた路地。

　高架の柱の根元に、昨日まではなかったはずの赤い札が打ち付けられているのが、ちらりと見えた。

（塞がれていく……）

　口の中でそっと呟く。

　頭の上を、もう一度、電車が渡っていく。

　高架のコンクリートは、今日も黙ったままだ。

◇

　幻灯局に着くと、玄関脇に立てかけられたチラシ立てが、いつもより賑やかになっていた。

　市の「防災週間」のポスター。

　交通局の「高架下安全利用について」のお知らせ。

　それから、古びた紙に手書きで書かれた「迷子の猫を探しています」の貼り紙。

　ポスターの隙間から、猫の顔が申し訳なさそうに覗いている。

「おはようございます」

　カウンターの奥から、花の声がした。

「灯子さん、これ……さっき持ってこられたんですよ」

　彼女は、防災ポスターの下に挟まれていた、薄い封筒を差し出した。

　差出人は、「高架下市場振興組合」。

「市場振興組合？」

「はい。“また変な噂が出てるから、ちょっと見に来てくれないか”って」

　封筒の中には、簡単な依頼文が入っていた。

　――高架下市場にて、夜間、「昔あった店の看板」が光って見えるという噂が広がっております。

　――お客が怖がって、夜の人通りが減ると困ります。

　――もし“そちら向き”の事案でしたら、一度見に来ていただけないでしょうか。

「“そちら向き”って」

　思わず苦笑する。

「だいぶ、うちの評判も広まってきたねえ」

　新聞の束を抱えて入ってきた九条さんが、横から覗き込んだ。

「高架下市場か。あそこ、昔は治安悪いって言われてたけど、最近は逆の意味で居心地悪いって話だよ」

「逆の意味……？」

「立入禁止が増えたってこと」

　ちょうどそのとき、背後のドアが開いて、相馬さんが入ってきた。

「おはよ。何だ、朝から市場の話か？」

「おはようございます」

　花が会釈する。

「高架下市場で、看板がどうこうって噂がですね……」

「看板？」

　相馬さんは、依頼文を受け取って、ざっと目を通した。

「“昔あった店の看板だけが、電気もついていないのに光って見える”……。ありがちな怪談だな」

「ありがちな、で片付けていいんでしょうか」

　私は、彼の顔をうかがう。

「“昔あった店”ってのが、実際にはもうない場所だとしたら、ちょっと気になります」

「だろうな」

　相馬さんは、依頼文を指で折り曲げてポケットに押し込みながら、肩をすくめた。

「どうせ今日もヒマだ。行ってみるか」

「ヒマ、とか言わないでください」

　花が、少しむっとした顔をする。

「今日、現像上がりの整理もありますし……」

「花ちゃんは局番守り、俺と灯子で現場。いつもの分担だよ」

　御影さんが、奥の部屋からひょっこり顔を出した。

「高架下か……」

　彼は少しだけ考えるように目を細めた。

「今あそこは、交通局と軍の管轄がかぶってて、面倒なエリアなんだよね。

　許可証だけは、ちゃんと持って行ってね」

「許可証……」

　私は、胸ポケットの身分証カードに手をやる。

　先日交付されたばかりの、帝都記録協力機関の証。

　裏面のバーコードと条文が、指先の下でひやりとした感触を返した。

「じゃあ、準備してきます」

　そう言ってカメラバッグに手を伸ばしたとき、局の扉が再び開いた。

「おーい、いるか」

　聞き慣れた声。

　七瀬さんが、ドア枠にもたれかかるように立っていた。

「なんだよ、朝からそろい踏みじゃねえか」

「珍しいですね」

　九条さんが、新聞をテーブルに放り出す。

「暴対課の人間が、まっとうな時間に来るなんて」

「今日は“まっとうな”用事だからな」

　七瀬さんは、片手に持った封筒をひらひらと振った。

「交通局からの通達。高架下の立入制限が、また一段階きつくなった」

「また、ですか」

　相馬さんが、露骨にうんざりした顔をした。

「高架下市場の周り、今は交通局と軍の管轄が揉めてるエリアだ。

　許可証、ちゃんと持っていけよ」

　御影さんが言ったのと、ほとんど同じ言葉だった。

「……もしかして、今日の高架下って」

「市場の噂だろ？」

　七瀬さんは、依頼文の封筒を指でつつく。

「振興組合から、市にも“よく分からない不安の声”ってのが上がってきてる。

　上は“記録局も動いてるならちょうどいい”って顔してたよ」

「便利に使われてますね、うち」

　九条さんが、少し皮肉っぽく笑う。

「“記録協力機関”の肩書きは、こういうときだけやたら重宝されるんだよ」

　七瀬さんは、私の胸元を見た。

「そのバッジとカード、ちゃんと首から下げてけ。

　高架下の柱に“関係者以外立入禁止”って札が増えてる。

　その“関係者”の顔ぶれを、向こうが決める前に、こっちから名乗り出とかないと面倒だ」

「……はい」

　私は、少しだけ息を深く吸って頷いた。

　許可証。

　立入制限。

　関係者。

　それらの言葉が、さっきまでの猫の貼り紙とは、まるで別の世界のもののように思えた。

◇

　高架下市場は、相変わらず薄暗かった。

　古い高架橋のコンクリート柱が、一定の間隔で並んでいる。

　その間を縫うように、露店のテント屋根と、簡易な看板と、裸電球がぶら下がっていた。

　昼間だというのに、頭上を走る電車の影と高架の陰が重なって、全体が夕方みたいな明るさになっている。

　焼き鳥の煙が、低い天井のあたりで渦を巻いていた。

　屋台ラーメンの湯気が、ネオンと混じりあって、不思議な色をしている。

「相変わらず、空気が悪いですね……」

　私はマスクを少し上げながら言った。

「これでもマシになったほうだ」

　相馬さんが、手をポケットにつっこんだまま歩く。

「昔は、排気ガスとタバコと酔っぱらいの息で、ここ通るときは息止めてた」

「息止めて歩ける距離じゃないですよ、ここ」

「だから途中で諦めるんだよ。そうすると余計身体に悪い」

　どうでもいい会話を交わしながらも、視線は周囲を探っていた。

　柱。看板。路地。

　以前見たときにはなかったものが、いくつも目に入ってくる。

「……増えましたね」

　私は足を止めて、柱に打ち付けられた金属板を見上げた。

「『立入制限区域』」

　赤い文字が白地に踊っている。

　少し先の柱には、「特別管理区につき関係者以外立入禁止」と書かれた札。

　その向こうには、銀色の鉄線で塞がれた細い通路。

　昔、相馬さんと一緒に追いかけっこした記憶が、頭の片隅から顔を出す。

「あれ、ここ……」

「そう」

　相馬さんが、同じ方向をにらんだ。

「俺がよく使ってた近道の路地だ。駅裏に抜けるのに便利だった」

　通りの奥は、まだ薄暗いままだ。

　けれど、その手前に張られた新しい鉄線が、まるで「ここから先はもう地図に載せない」と言っているみたいだった。

「……こんなに“関係者以外”だらけだったか、ここ」

「この前の条例の影響、ですか？」

「さあな」

　相馬さんは、肩をすくめる。

「でも、“ここに入る人間の顔ぶれ”を絞りたい人たちがいるのは確かだ」

　私は思わず、胸元のバッジに手をやった。

　今、あの鉄線の前に立って身分証を見せれば、もしかしたら通してもらえるのかもしれない。

　“関係者”という言葉の中に、自分が含まれてしまったという事実が、急に重くなる。

「……こういうときに、このバッジを使うのが正しいのかどうか、よく分からなくなります」

「使うためにもらったんだろ」

「そうなんですけど」

　視界の隅で、「立入禁止」の赤い文字がちらついた。

　抜け道に、ひとつずつ錠前がかけられていくみたいだ。

◇

　市場自体は、まだ賑やかだった。

　焼き鳥の串を並べる屋台の親父が、「おねーちゃんたち、一本どうだ」と声をかけてくる。

　安っぽい景品が積まれたゲームコーナーには、子どもと大人が半々くらいで群がっている。

　古本屋のダンボールからは、紙とインクと埃の匂いが立ち上る。

　ブラウン管テレビの前では、誰かが古いゲームに熱中していた。

（まだ、ここも“帝都の一部”なんだ）

　条例や看板だけじゃない。

　ここには、生活の匂いがまだちゃんと残っている。

「それで、噂の看板ってのはどこだ？」

　相馬さんが、市場の奥を見渡しながら訊ねた。

「依頼文には、“線路側の通路の突き当たり”って」

　私は、地図と簡単なメモが書かれた紙を取り出した。

　案内図の片隅に、「ミヤシタ写真機店（閉店）」と小さく書かれている。

「写真機店……？」

「前に、ここで店をやってた人がいたらしいです」

「カメラ屋が、看板になって出てくるわけか」

　なぜか、それだけで少し胸がざわついた。

　線路側の通路を進んでいくと、やがて人通りが少し途切れた。

　上下に揺れる裸電球の下、シャッターが半分錆びて閉ざされた店がある。

　その上に、ひときわ古びた看板がぶら下がっていた。

「……あれだな」

　相馬さんが、顎で指す。

　色あせた板に、「ミヤシタ写真機店」と、かすれた文字。

　フィルムロールのイラストと、古いカメラのシルエット。

　周囲の看板は、どれも油で黒ずんでいるのに、そこだけが、わずかに白く浮かび上がって見えた。

　電球の光が、ちょうど当たっているわけでもない。

　ネオンの反射が強いわけでもない。

　なのに――。

「……なんか、ここだけ“露出”がおかしいみたいですね」

　カメラをそっと構える。

　ファインダー越しに見ると、「浮いている」感じがさらに強くなった。

　周囲の柱やシャッターが暗く沈むのに対して、看板だけが一段階明るい。

　白いペンキの部分が、紙焼きのときに“飛びそうな”ぎりぎりのラインで踏みとどまっているみたいに。

　シャッターを切る。

　一枚。

　二枚。

　三枚。

　撮った画像を確認する。

「……あれ？」

「どうした」

「“写真機”の“写”の字、こんなでしたっけ」

　表示された画像の中で、漢字の形が、微妙に揺れているように見えた。

　一枚目は、左側の偏が、少し丸く見える。

　二枚目は、下のはらいが長いように思える。

　三枚目は、字全体が細くなっているような。

「気のせいだろ」

　相馬さんが、画面を覗き込んで鼻を鳴らした。

「看板なんて、そうそう書き換えられねえよ。少なくとも、現実じゃな」

「現実じゃ、ですか」

　私は、看板と画面を交互に見比べる。

　肉眼で見ている分には、字はそれほど変でもない。

　ただ、白さだけが異様に目に残る。

「ミヤシタ写真機店かあ」

　背後から声がして振り向くと、年配の女性が買い物袋をさげて立っていた。

「懐かしいねえ。若いころ、あそこでフィルムよく現像してもらったよ」

「今は、もう閉めちゃってるんですよね？」

「とっくにねえ。ご主人、病気で倒れてさ。十年……いや、もっと前かな。シャッター下ろしたきりだよ」

　女性は、シャッターに目をやって、少し寂しそうに笑った。

「でも、不思議とねえ。あの看板だけは、いつまでたっても落ちないんだよ。

　他の店なんて、とっくに作り直してるのにさ」

「落ちない……」

「ええ。

　ほら、あそこの魚屋なんか、看板三回変えてるからね。

　ミヤシタさんとこのだけは、本当に、ずっとあのまんま。

　夜遅くに見ると、なんだか光ってるみたいに見えるときがあるんだよねえ」

　彼女は、「噂は本当なのよ」とでも言うように、声をひそめた。

「まあ、あれだ。きっとまだ、ご主人が見てるんだよ。

　“うちの店を忘れんなよ”ってさ」

　そう言って笑い、買い物袋を提げて去っていった。

　足音が、焼き鳥屋のほうに紛れて消えていく。

「……忘れられない看板、ですか」

　私はもう一度、ファインダーを覗いた。

　さっきよりも、字の“揺れ”がはっきりしているように思える。

　“写真機”の“写”の字が、まるで何かを写そうとして、形を変え続けているみたいに。

◇

　看板にカメラを向けていると、背後から鋭い声が飛んできた。

「おい、そこの二人」

　振り返ると、制服姿の警邏隊員が二人、こちらに向かって歩いてきていた。

「ここ、今は立入制限区域だぞ。どこの所属だ？」

「あ――」

　私は、慌てて胸元に手をやる。

　身分証を取り出そうとして、指がもたついた。

　そのとき、私より先に一歩前に出た影があった。

「俺が連れてきた」

　七瀬さんだった。

　いつの間にか、通路の反対側から様子を見ていたらしい。

「記録局だ。今日の立入申請、うち経由で通ってるはずだろ」

「……ああ、暴対課の七瀬さん」

　警邏隊員が、少し態度を和らげる。

「すみません。最近、規制の範囲がコロコロ変わってて、こっちも混乱してるんですよ」

「こっちもだ」

　七瀬さんは、肩をすくめた。

「立札増やす前に、現場の人間にちゃんと話通しといてくれって、何回言えば分かるんだかな」

「はは……。お気をつけて」

　警邏隊はそれ以上何も言わず、小走りで去っていった。

　彼らの背中を見送りながら、私は小さく息を吐いた。

「……助かりました」

　七瀬さんに頭を下げると、彼は片手をひらひらと振った。

「別に、助けたつもりはねえよ」

　そう言いながらも、その声色はいつもより柔らかい。

　その陰で、相馬さんがぼそりと言った。

「さっき“許可証持っていけ”って言ったの、あんたなりの助け舟か？」

「勝手に転ぶバカを、毎回拾って歩く趣味はない」

　七瀬さんは、わざとらしく顔をそむける。

「ただ――」

　少しだけ間を置いてから、続けた。

「このあたりを勝手に塞がれると、俺たちも困るんだよ」

「“俺たち”？」

　相馬さんが、その言い方を捉える。

「暴対課じゃなくて、“俺たち”か」

　七瀬さんは、その問いを否定も肯定もしない。

　代わりに、高架の上を走る電車をちらりと見上げた。

「現場で動く連中に必要なのは、たいてい同じ“抜け道”だ。

　看板は違ってもな」

　暴対課。警察。記録局。

　肩書きはばらばらでも、狭い路地や高架下の通路を行き来するための「抜け道」は、みんなで共有している。

　そして今、その抜け道が、ひとつずつ「立入禁止」の札で塞がれていく。

　その光景を、彼らはそれぞれの立場から、同じように見上げているのだ。

◇

「灯子」

　ふと呼ばれて、顔を上げる。

「何か、気になるとこあるか」

　相馬さんが、周囲を見渡しながら訊ねた。

　市場の喧噪。

　光る看板。

　立入禁止の鉄線。

　視線を滑らせていくと、ミヤシタ写真機店のシャッター脇に、細い鉄階段があるのに気づいた。

「あそこ……」

　私は、指で示した。

　錆びた手すり。

　狭い踏み板。

　上は、高架橋の中腹に小さな踊り場があるらしい。

　そこからなら、市場全体と線路と、頭上を走る電車が、ちょうどいい角度で見下ろせそうだ。

「ここ、登れたらいい画が撮れるのに……」

　しかし、階段の下には、新しく打ち付けられた「立入禁止」の札と、銀色のチェーン。

　チェーンは、まだ新品の輝きを保っている。

　札の文字は、ついさっき書かれたみたいにくっきりと赤かった。

「……“関係者以外立入禁止”の、関係者って誰なんでしょうね」

　呟くと、七瀬さんが階段をじっと見つめた。

　少しだけ迷っているのが、横顔から伝わってくる。

　やがて、彼はふっと息を吐いた。

「あと数日もすりゃ、ここも本当に塞がれる」

　そう言って、チェーンの留め具に手を伸ばした。

「撮るなら、今のうちだ」

　器用な指先が、南京錠に触れずにフックだけを外していく。

　チェーンが、からん、と小さな音を立てて垂れ下がる。

「……いいんですか？」

「いいか悪いかは、後で考えろ」

　七瀬さんは、わざとらしく顔を背けた。

「俺はただ、“危ない階段で足を滑らせるバカが出ないように見張ってます”って顔して立ってるだけだ」

　その言い訳の仕方が、少しおかしくて、少しだけ心強かった。

「行ってこいよ、記録係」

　相馬さんが、私の肩を軽く押した。

「こういう“抜け道”を撮るのが、あんたの仕事だろ」

「……はい」

　私は、カメラバッグの紐を握り直した。

　錆びた階段を、一段ずつ登っていく。

　鉄のきしむ音が、足もとから伝わってきた。

　途中で何度か振り返ると、七瀬さんと相馬さんが、下からこちらを見上げているのが見えた。

　その背後を、人々が通り過ぎていく。

　焼き鳥の煙。

　ゲーム機の電子音。

　ブラウン管のちらつき。

　すべてが、少しずつ遠ざかっていく。

　踊り場に出ると、高架下市場が一望できた。

　柱の列。

　露店の屋根。

　光る看板。

　「立入禁止」の札。

　その向こうには、線路と路面電車の姿。

　遠くで、電車がカーブを曲がる音が聞こえた。

　私はゆっくりと息を吸い込み、カメラを構えた。

　ファインダーの中に、高架下市場全体が収まる。

　ミヤシタ写真機店の看板。

　焼き鳥屋の煙。

　古本屋のダンボール。

　ブラウン管テレビ。

　そして、通路を塞ぐ「立入禁止」の看板が、フレームの端に小さく写り込んでいる。

　シャッターを切る。

　一枚。

　もう一枚。

　時間を少しずつずらしながら、何枚か。

　そのうちの一枚で、ちょうど頭上を電車が走り抜けた。

　高架が小さく震える。

　光の線がフレームの上を横切っていく。

（塞がれていく抜け道を、間に合ううちに一枚だけでも残す）

　心の中で、そう言葉を結んだ。

　チェーンが本当に錠前で固められてしまったら、ここにはもう誰も立てなくなるだろう。

　抜け道は、地図からも、人の記憶からも消えていく。

　その前に、一度だけでも、その姿を「撮っておきたい」と思った。

　それしか、私にできないのかもしれない。

◇

　局に戻ると、現像室の赤いランプが、いつもより少し強く見えた。

　高架下で撮った写真をプリントし、乾燥台に並べていく。

　市場のロングショット。

　ミヤシタ写真機店の看板のアップ。

　塞がれかけた階段からの俯瞰。

「わぁ……」

　花が、乾きかけのプリントをのぞき込んで目を丸くした。

「なんか、映画のセットみたいですね。ごちゃごちゃしてるけど、ぜんぶ“帝都”なんだって分かる感じで」

「映画のセットみたいな街が、本物の街なんだよ、ここは」

　九条さんが、コーヒー片手にプリントを眺める。

「しかしまあ、“立入禁止”って文字が、どこ見ても目に入ってくるな」

「それも含めて、いまの高架下ですから」

　私は、俯瞰の写真の端に写り込んだ札を指さした。

「ここ、少し前までは普通に通れたんですよね」

「ああ」

　相馬さんが、椅子の背にもたれかかりながら答える。

「俺が新人のころなんて、あの路地を通らずに現場に行くほうが難しかった」

「じゃあ、そこが抜け道だったころの写真は、どこにも残ってないんですか？」

「さあな。誰かが適当に撮ってたかもしれねえし、誰も撮ってねえかもしれねえ」

　彼は、テーブルの上に並んだ新しいプリントを指でつついた。

「とりあえず、“塞がれかけの抜け道”は、今日、ここに一式残った」

「……うちの、非公式アーカイブにですね」

　花が、少し誇らしげに笑う。

「公式のほうには、“市場の現況”だけ出しておけばいいですよね？」

「公式には、なるべく問題の少ない画を」

　御影さんが、カウンター側から顔を出した。

「でも、こっちには“ちょっと問題のある画”も残しておく」

「問題のある、って言っちゃいますか」

「存在そのものが問題なんじゃないよ」

　御影さんは、プリントの一枚をそっと持ち上げた。

「“誰かにとって都合が悪いかもしれない画”ってだけ。

　そういうのを全部捨てたら、この街はあっという間に“問題のない街”になる」

　それは、どんな街だろう。

　問題のない街。

　立入禁止も、抜け道も、光りすぎる看板も、何もかも最初から「なかった」ことにされた街。

　考えただけで、背筋が少し寒くなった。

「私は――」

　気づけば、口が動いていた。

「私は、そういう街のほうが、よっぽど怖いです」

　花が、うんうんと頷いた。

「私もです。ちょっとゴチャっとしてるくらいが、落ち着きます」

「ゴチャっとしたまま残しておくのが、うちの仕事だからな」

　九条さんが、コーヒーを一口飲んだ。

「今日のネタも、そのうちどっかで記事に混ぜるさ。“塞がれていく抜け道”って見出し、わりと好きだし」

「……記事には、どこまで書くつもりなんですか？」

「さあな」

　彼は、肩をすくめる。

「紙面の“立入禁止”も、最近増えてるんでね。

　とりあえず、ここに残った画のことを忘れないように、メモくらいはしとくさ」

　その言い方が、少しだけ救いだった。

◇

　夜、路面電車の窓に、今日も帝都のネオンがにじんでいた。

　昼間見た高架下の市場とは違う光景。

　けれど、その下には同じように「塞がれていく抜け道」が、きっといくつもあるのだろう。

　膝の上で手帳を開く。

　今日のページに、踊り場からの俯瞰写真を一枚、糊で貼りつけた。

　柱の列。

　露店の屋根。

　光る看板。

　小さな「立入禁止」の札。

　その全部が、一枚の中に収まっている。

　貼り終えたページを、しばらく眺める。

（いつか、この写真を見返したとき――）

　ここに写っている抜け道が、本当に全部塞がれてしまったあと。

　高架下市場が、別の何かに変えられてしまったあと。

　この一枚が、「そんな場所が確かにあった」と教えてくれるかどうか。

　それすらも、分からない。

　それでも、私はシャッターを切る。

　許可証を見せて通るしかなくなった通路で。

　もうすぐチェーンと錠前で固められてしまう階段の上で。

　塞がれていく抜け道を、間に合ううちに、一枚だけでも残すために。

　電車が、頭上の高架をくぐり抜ける。

　窓ガラスが、かすかに震えた。

　私はそっと手帳を閉じ、胸ポケットの中の身分証カードに触れた。

　バーコードの列の向こうで、今日の足跡が、小さな点々になって刻まれていく。

　それとは別に、手帳の中にも、自分だけの点々が増えていく。

　どちらが本当の帝都なのか、まだ分からないまま。

　揺れる車内で、私は目を閉じて、ささやかな眠気に身をゆだねた。