第27話「設立前夜のフィルム」
市庁舎の封筒というものは、どうしてあんなにも「面倒ごとの匂い」をまとっているんだろう。
その朝、幻灯局のポストに入っていた茶封筒を、花さんが恐る恐る持ってきたとき、私はまず差出人の欄を見て、正直ちょっと肩を落とした。
「……市役所・文化資源課、だそうです」
「文化資源って、名前だけ聞くと穏やかだよね」
九条さんが、コーヒー片手に覗き込む。
「名前だけは、ね」
私は封を切って、中の文書を広げた。
白い紙に、機械のように整った字体が並んでいる。
『帝都幻灯局 御中
設立一年経過にともなう原資料の棚卸しについて（通知）』
そこまで読んだ時点で、御影さんが「ああ、それか」と小さく声を漏らした。
「それ、前から話だけは来てたんだよ。やっぱり、このタイミングで出してきたか」
「原資料……棚卸し？」
私は、紙に目を落としたまま声に出す。
「『設立から一年をめどに、前身組織から引き継いだ写真およびフィルムの状態を確認し、必要に応じて移管・廃棄・再整理を行うこと』……って書いてあります」
「廃棄ってさらっと書くなあ」
花さんが、思わずといった様子で口を挟んだ。
「何をどう捨てろって言ってるんでしょうね」
「そこが“文化資源課”の面白いところだよ」
御影さんは、文書をひょいと取り上げる。
「何を残して何を捨てるかの線引きが、“文化的価値”と“行政上の必要性”と“物理的な保管スペース”の三つで決まる。……その三つの中に、“この街の事情”はだいたい含まれない」
「含まれないんですか」
「“含まれていることにしておく”のが、彼らの仕事だからね」
相変わらず、たちの悪い冗談と本音の境目が分かりづらい。
「で、その前身組織って、例の“対策室”ですよね？」
九条さんが、わざとさらっとした口調で聞いた。
「帝都異常事象記録対策室。設立覚書の端っこに名前の残ってた、あれ」
「そう。名前だけ立派で、当時は部屋ひとつ分ぐらいしかなかった部署だけどね」
御影さんは、文書を折りたたんで机の上に置いた。
「文化資源課のほうで、“対策室”時代の写真やフィルムも、とりあえず箱ごと預かってくれてる。市庁舎別館の地下資料庫にね。それを『棚卸ししてくれ』って話」
「棚卸しってことは……数を数えるだけじゃなくて、“いる・いらない”を決めろ、ってことですよね」
「そういうことになるね」
花さんが、眉を八の字にする。
「“いらない”って、誰が決めるんですか」
「まずはここだろうね」
御影さんは、自分の胸を軽く指で叩いた。
「で、そのあとで、向こうが“本当に”いらないかどうか判断する」
「二重仕分け、ですか」
「まあね。だから――」
御影さんは、こちらを見渡した。
「地下資料庫に行こうか。灯子ちゃんと花さんと九条くん。ぼくも一緒に行く」
「はい」
返事をしながら、胸のどこかがざわついた。
“前身組織”の残骸。
そこには、今の原本棚とは違う種類の、古い記憶が眠っているのだろう。
その中に、旧軍需工場エリアの“何か”も、きっと含まれている。
数日前、倉庫の中で見たあの“抜ける壁”と、端末の地図の揺らぎ。
それと同じような揺らぎが、昔からそこにあったのだとしたら――。
そんなことを考えているうちに、私たちは支度を終えていた。
◇
市庁舎別館の地下資料庫は、空気そのものが過去の匂いをしていた。
階段を降りていくと、ひんやりとした空気が肌にまとわりついてくる。
蛍光灯の白い光が、低い天井とグレーのコンクリート壁に跳ね返って、どこか病院めいてもいた。
金属製の棚が、奥へ奥へと規則正しく並んでいる。
棚のあいだの通路は、どこも似たような幅と明るさで、少し目を離すと、すぐに自分がどこから来たのか分からなくなりそうだった。
「うわ……迷路だ」
花さんが、思わず声を漏らす。
「図書館の書庫とも違う感じですね」
九条さんは、興味深そうに周囲を見回している。
「“ここで働きたいですか”って聞かれたら、即答で断るかな……」
「慣れるとね、案外落ち着くよ」
棚のあいだを、御影さんは迷いなく歩いていく。
棚の端に貼られたラベルには、数字とアルファベットがびっしりと書き込まれている。
“昭和○○年度 都市計画図”“河川改修記録”“教会建造物写真資料”――その中に、ひときわ地味な文字列が紛れていた。
「ここが、“対策室”エリア」
御影さんが立ち止まる。
ラベルには、こう書かれていた。
『帝都異常事象記録対策室／写真・フィルム／第１〜第○○群』
番号だけ振られた段ボール箱が、棚一面に積まれている。
その下の段には、金属製の丸いフィルム缶が、背の低い塔のように重ねられていた。
「こんなにあるんですか……」
私は思わず息を飲んだ。
原本棚のファイル群とは違う、無名の重みがそこにあった。
ラベルには、日時と大まかな場所の名前、そしてごく簡単な事案の種類だけが書かれている。
「“河川沿い局地霧発生事案”……“某町内路地行方不明再現試行”……」
九条さんが、箱の側面を読みながら苦笑する。
「タイトルだけで記事が一本書けそうなやつがごろごろしてますね」
「書いときゃよかったね、当時」
御影さんは、そう言いながら、棚の一角に指を滑らせていく。
「で、今回の棚卸しでは、まず“状態の確認”がメイン。カビてないか、変形してないか、再生可能か。……その過程で、“残すべきもの”の目星もつけておきたい」
「“残すべきもの”って、どうやって決めるんですか」
花さんの問いに、御影さんは少しだけ考える素振りを見せた。
「消しちゃいけないもの。消してもいいもの。どっちでもいいけど、“今消すのはまずい”もの」
「最後のが一番難しそうです」
「だから、こうして四人で来てるんじゃないか」
そう言って、御影さんは、ひとつのフィルム缶の前で手を止めた。
「……これ」
他の缶と同じ、くすんだ銀色の丸い筒。
ただ、貼られた紙ラベルの端がわずかにめくれ、そこに鉛筆書きの文字がかすかに覗いていた。
御影さんは、それをそっと引き抜き、埃を指先で払う。
ラベルには、こう書かれていた。
《第零号記録／工業区画南端／“一時的消失”事案》
「“第零号”？」
思わず、声が漏れた。
「ゼロから始まってるんですか、この番号」
「正式な記録群に入れる前の、“試験撮影”扱いだったからね」
御影さんの声が、わずかに低くなる。
「はずされずに、残ってたんだ」
「“はずされずに”？」
「本来なら、設立のときにこっそり抜かれててもおかしくなかったフィルム、ってこと」
冗談めかした言い方だったけれど、その目は笑っていなかった。
◇
地下資料庫の一角には、簡易な映写室が併設されていた。
スクリーンとプロジェクター、数列の折りたたみ椅子。
壁には、映画のポスターも何もなく、ただ白いペンキが塗られているだけだ。
「こんなところに映写室あるなんて、知りませんでした」
「まあ、普段は誰も使わないからね。図書係の人がたまに古い教育映画を動作確認するぐらい」
御影さんは、慣れた様子でプロジェクターのカバーを外し、フィルムリールをセットする。
銀色の缶から出てきたフィルムは、ところどころに小さな傷があり、縁もほんの少し波打っている。
「大丈夫なんですか、それ」
「一応、前に一度チェックしてる。かろうじて再生可能、ってところかな」
「前に？」
「……だいぶ前にね」
御影さんは、それ以上何も言わず、スイッチを入れた。
映写機のランプが点き、ファンの音が低く響き始める。
回転するリールの影が、壁に小さく揺れる。
やがて、スクリーンが薄い光に満たされていった。
最初に映し出されたのは、見慣れたようで見慣れない風景だった。
旧軍需工場エリア――と、今なら言える場所。
けれど、画面の中のそれは、私たちがこのあいだ見た倉庫群やフェンスとは違っていた。
整地されきっていない土の地面。むき出しになった基礎。崩れかけた建物の足元に散らばる鉄骨。
カメラは手持ちらしく、微妙にガタつきながら、ゆっくりと工場群のあいだを進んでいく。
そこかしこに立っている人影の服装が、今より少し古い。
ヘルメットの形、作業服の色、軍服らしき衣装。細部の違いが、画面全体にうっすらした時差を生んでいた。
「……これ、どれぐらい前なんですか」
スクリーンを見つめながら問うと、隣で九条さんが小さく口笛を吹いた。
「フィルムの仕様とラベルの感じからして……少なくとも十数年前、下手すると二十年は前じゃないですかね」
「十数年前の“対策室”……」
花さんが、椅子の背もたれをぎゅっと握る。
画面の端に、一瞬だけ横顔が映った。
今より頬がふっくらしていて、髪も黒々としていて、それでも目の形と笑い方に覚えがある顔。
「……御影さん？」
「たぶん、そうだね」
本人は、飄々とした声で認めた。
「若いねえ。フィルムって残酷だ」
「いや、あの、そんなに変わってませんよ。たぶん」
フォローになっているかどうか分からない言葉が口から出る。
画面の“若い御影さん”は、何か指示を出すように手を上げていた。
その唇が動いているが、フィルムには音声がない。
カメラは、彼の指差す先へとパンする。
その瞬間、画面全体がざらりとノイズに覆われた。
「……っ」
思わず息を呑む。
砂嵐とまではいかないものの、細かい白い斑点が画面に散り、映像が一瞬ぼやける。
そのノイズが引いたとき――そこにあるはずのものが、ない。
さっきまで映っていた工場の建物の一部が、「数コマだけ」ごっそりと消えていた。
そこにはぽっかりと、空白がある。
地面だけが、かろうじて輪郭を保っている。
でも、その上に乗っていたはずの壁や屋根は、まるで最初から存在しなかったみたいに、画から抜け落ちていた。
空白を埋めるように、周囲の影や煙の形が、ゆっくりとずれていく。
隣の建物の影が、そこへ伸びてきて、さっきまで“建物の影だったもの”を塗りつぶす。
数コマ分の時間が、奇妙に伸び縮みしているように見えた。
「……戻ってる」
花さんが、震える声で言った。
その言葉どおり、数コマののちには、消えていた建物が何事もなかったように画面に戻っていた。
壁も屋根も窓も、さっきと同じ位置にある。
そこに立っているはずの人影も、そのままの姿勢で映っていた。
ただ、その人影の輪郭が、ほんのわずかにぶれて見える。
何かが、一度その場所から抜き取られ、また無理やり元に押し込められたような違和感。
「“一時的消失”って、こういう意味かよ」
九条さんが、低い声でつぶやいた。
画面が、再びガタつきながら周囲を映し出していく。
工場の壁。タンク。配管。
そのどれかが、またいつ消えてしまうのか分からない緊張感が、画面全体に乗っていた。
最後のほうの数コマで、スクリーンの隅に何かが映った。
今の帝都の地図には存在しない標識。
文字の一部しか読めないが、「帝都工業区画南端」と、その下に見慣れない記号のようなものが見えた気がする。
それは、本当に一瞬だけだった。
映像が乱れ、白い光に飛ばされる。
フィルムが回る音が、急に空虚に聞こえた。
やがて、プロジェクターのランプがふっと落ちる。
映写機の回転がゆっくりと弱まり、リールが止まった。
◇
映写室の蛍光灯が、じわじわと明るさを取り戻していく。
さっきまで壁だった場所には、何も映っていない白いスクリーンだけが残っていた。
私たちはしばらく、誰も口を開けなかった。
耳の奥で、まだフィルムのざらついた音が鳴っている気がする。
「……今のが、“第零号”」
沈黙を破ったのは、御影さんだった。
その声は、いつもよりわずかに低かった。
「対策室が、“ちゃんとした部署”になる前の、試験的な記録。工業区画南端で、“一時的消失”が初めてはっきりと映像に残ったときのやつだ」
「初めて、ってことは……」
「報告書上は、ね」
御影さんは、スクリーンを見たまま言った。
「さっきの映像も、“工場の一部が一時的に視認不能となったのち、数秒以内に再出現した。人的被害や構造的損傷は確認されず”って書類上は整理されてる」
「でも、“戻ってきていないもの”も、あったんですよね」
自分でも驚くぐらい、すっとその言葉が出た。
御影さんは、ほんの少しだけ目を細める。
「……どこまで聞いてた？」
「設立覚書の、端っこに書かれてたメモ。『第一次“帝都消失”事案に関する暫定対応』って」
あの文字列が、地下資料庫の冷たい空気と一緒に蘇る。
「今日のフィルムも、その“暫定対応”の一環、ってことですか」
「まあ、半分はね」
御影さんは、椅子の背にもたれ、天井を見た。
「対策室の頃は、今よりもっと場当たり的だった。“おかしなことが起きたら、とりあえず撮っておけ”って発想が先にあって、記録の意味づけは後から付いてくる」
「今もあんまり変わってない気がしますけど」
九条さんが、半分冗談のように言う。
「撮ってから悩むのが、うちのやり方だしね」
御影さんは、苦笑してから、真顔に戻った。
「さっきの“工場の一部”は、映像上では戻ってきてる。建物も、人も、影も。……ただ、現場にいた人間の感覚としては、“戻ってこなかったもの”のほうが印象に残ってる」
「戻ってこなかったもの」
私は、スクリーンを見ながら復唱した。
「例えば、時間の一部。さっきの数秒が、どこにも属さなくなってしまったような、変な感覚。
例えば、人の顔。映像上は同じ顔なんだけど、“さっきまで知ってた顔”とは微妙に違って見える感じ。
言葉にしようとすると、どれも単なる気のせいに聞こえるんだけどね」
「でも、その“気のせい”が積もった結果が、“新しい枠組みが必要だ”って話につながったんですよね」
九条さんの言葉に、御影さんは小さくうなずく。
「“帝都の異常事象を、ちゃんと記録しておく場所”。それが対策室の拡張版として提案されて、“幻灯局”になった」
「……それが、設立前夜」
私は、スクリーンに映っていた若い横顔を思い出した。
「御影さんも、その場にいたんですよね」
「いたよ」
あっさりとした肯定。
「カメラを回してたのが、たぶんぼく。フレームに映ってたのは、同じ現場にいた別の職員だね。あの頃は人手も少なかったから、撮りながら、走りながら、書きながら、って感じでね」
「そのときのこと、今でも覚えてますか」
「“全部”じゃないよ」
御影さんは、わざとらしく肩をすくめてみせる。
「人間の記憶なんて、だいたい穴あきのフィルムみたいなもんだ。ところどころ、コマが抜け落ちてる。その抜けたところを、残ってるコマ同士が勝手に埋め合わせてるだけ」
「それでも、今日みたいにフィルムを見れば、“忘れてたこと”も戻ってくるんじゃないですか」
「戻ってくるものもあるし、“戻ってこないほうがいい”ものもある」
御影さんは、スクリーンから視線を外し、私たちのほうを見た。
「灯子ちゃん」
「……はい」
「あのフィルム、どう思った？」
問われて、言葉を探す。
“すごかった”とか“怖かった”とか、単純な感想だけでは足りない。
あの瞬間、工場の一部が抜け落ちたフレームの、あの嫌な静けさ。
影と煙が、ゆっくりと形を変えながら空白を埋めようとしていたあの感じ。
数日前、旧工場で見た“抜ける壁”の感覚と、どこか似ていた。
「……撮られてなかったら、“なかったこと”にされてたんだろうな、って思いました」
しばらく考えた末に、そう口にしていた。
「さっきの“消えた数コマ”も、もしフィルムが回ってなかったら、『そんなことは起きなかった』って誰かが言って、それで終わりだったかもしれない」
言いながら、自分の中にもうひとつの声があるのに気づく。
「でも、撮られてしまったから、もう“なかったこと”にはできない」
「“できなくなっちゃった”ほうが、困る人もいるだろうね」
九条さんが、薄く笑う。
「『証拠がないから“異常はなかった”と言い張れる』って状態のほうが、楽な人たちもいる。逆に、撮ってしまったことで、“異常がある”って認めざるを得なくなる」
「そのせいで、街が守られることもあるし、壊されることもある」
言葉が、自分でも驚くほどすらすらと出てきた。
「柳瀬町だって、あの日、誰も撮ってなかったら、“祭りの翌日に更地になってた”って話すら、どこにも残らなかったかもしれない」
あの更地と、祭りの写真が、頭の中で重なる。
「でも、撮ってしまったせいで、“再開発の記録”としても使われた。『ちゃんと事前に記録してから更地にしました』って言うための、証拠にもなった」
言いながら、自分で胸がざわつく。
「記録って、そういう両方の顔があるんだな、って……まだうまく整理できてないんですけど」
「整理なんて、しなくていいよ」
御影さんは、少しだけ笑った。
「“街を守る”ためか、“街を壊す”ためかなんて、撮る前に分かってたら苦労しない。
ぼくらの仕事は、“その両方に使われうるもの”を、とりあえずここに置いておくことだ」
「“ここ”？」
「幻灯局の原本棚。対策室の頃は、この資料庫の片隅だった。今は、朧町の小さな局の一角」
御影さんは、映写機からフィルムを外しながら続けた。
「さっきの“第零号”も、本当はどこかで捨てられててもおかしくなかったんだよ。『一時的に消えたけど、戻ってきたから問題なし』ってことで」
「でも、残った」
「そう。ラベルも剥がされないまま、棚の奥でほこりをかぶってた。……どこの誰が、“捨てられなかった”のかは、もう覚えてないけどね」
それは、御影さん自身なのかもしれないし、別の誰かなのかもしれない。
その曖昧さが、かえって現実味を増していた。
「灯子ちゃん」
名前を呼ばれて、顔を上げる。
「今日見たもの、どう扱う？」
「どう……」
「“撮るべきだったかどうか”じゃなくて、“撮られてしまっているもの”として、どう扱うか。
柳瀬町の祭りも、更地も、旧工場の倉庫の“ゆがみ”も。……さっきの“瞬きする工場”も」
スクリーンの白さが、急に重たく見えた。
記録は、消せない。
一度シャッターを切ってしまったものは、たとえどこかで廃棄されたとしても、「かつてそこにあった」という事実だけは、撮った人間の中から完全には消えない。
フィルムが燃やされても、ハードディスクが壊されても、見る前に破棄されたとしても。
今日見た“第零号”の映像も、もしこれから文化資源課の判断で「保管スペースの都合上、フィルムをデータに変換して原本は処分します」と言われたとしても――。
もう、消えていない。
少なくとも、私の中では。
「……ちゃんと、怖がろうと思います」
自分でも意外な言葉が、口から出た。
「“撮らなかったことにする”んじゃなくて、“撮ってしまったことの重さを、ちゃんと怖がる”。
そのうえで、“それでも撮るかどうか”を、その都度考える」
御影さんは、ほんの一瞬だけ目を見開き、それからいつもの笑いに戻った。
「それで十分だよ」
「十分、ですか」
「“帝都の記憶を預かる人間”が、最初から立派な言葉を持ってる必要なんてない。
怖がりつつ、それでも撮りたいと思って、撮り続ける。あとは原本が勝手に重くなる」
どこかで聞いたような言い回しだった。
喫茶「灯台」で、柳瀬町の写真を並べた夜のことを思い出す。
あのときも、御影さんは似たようなことを言っていた。
“原本が勝手に重くなる”。
その重さが、街を守る錨になるのか、沈める石になるのか。
それはきっと、私たちだけでは決められない。
だからこそ、その石を「なかったこと」にしないための場所が、ここには必要なのだ。
◇
映写室を出ると、地下資料庫の蛍光灯が、さっきよりも冷たく感じられた。
棚に戻す前に、私はもう一度だけ、“第零号”のラベルを見つめる。
《第零号記録／工業区画南端／“一時的消失”事案》
十数年前の“瞬きする街”が、その中に巻き込まれている。
数日前、私たちが倉庫の中で見た“ゆがむ壁”。
あの奥に、もしかしたら同じような“瞬き”が繰り返されていたのだとしたら――。
相馬さんが昔ここを歩いたときにも、誰かが行方不明になったあの時にも。
見えないところで、街は何度も瞬きをしていたのかもしれない。
撮られていない瞬きも、きっとたくさんあったはずだ。
それらは、完全に“なかったこと”になっている。
怖いのは、そっちのほうだ。
「……灯子ちゃん？」
花さんが、棚の端で立ち止まっている私に気づいて声をかけた。
「はい、今行きます」
フィルム缶をそっと棚に戻す。
ラベルの文字が、蛍光灯の光でかすかに光った。
◇
地上に出ると、夕方の空気が、地下とは別の意味でひんやりしていた。
市庁舎別館の階段を降りたところで、小さな広場を抜ける風が、紙くずを転がしていく。
遠くで路面電車のベルが鳴った。
「ふう……やっぱり地上の空気はいい」
花さんが、大きく伸びをする。
「地下も、あれはあれで味がありましたけどね」
九条さんは、手帳を開きながら言った。
「『帝都異常事象記録対策室の残したフィルム』なんて特集、いつか組みたいなあ。……その前に、“情報共有の優先順位”で、うちの編集部が最下位にされそうですけど」
「記事にできるところと、ここにだけ置いておくところ。“両方あっていい”って、御影さんはさっき言ってましたよね」
「そうだね」
私は、局へ戻る路面電車の停留所に向かいながら空を見上げた。
薄雲の向こうで、夕日がビルの隙間を縫っている。
「さっきのフィルムも、たぶん“ここにだけ置いておく”ほうに入るんだと思います」
「記事にしたくない？」
「“したくない”ってわけじゃないです。ただ、あれをそのまま外に出したところで、『変な映像だな』って消費されて終わる気もして」
その終わり方が、一番怖かった。
「だったら今は、とりあえず幻灯局と対策室の棚にだけ、重しみたいに置いておく。……そういう記録も、きっと必要だと思うんです」
「“記事にならない記録”か」
九条さんは、小さく笑った。
「それはそれで、いいタイトルですね」
停留所に停まった路面電車に乗り込む。
窓から見える帝都の街は、さっき地下資料庫で見た古い工場とは違って、きちんと整えられた顔をしていた。
整えられた顔の下で、ときどき瞬きする何かがあるとしても――。
それをすべて映そうとすることは、きっとできない。
それでも、カメラを持っている限り、見てしまった瞬きだけは、「なかったこと」にはしないでおきたい。
“記録そのものが、街を守りも壊しもする”という感覚が、胸のどこかに静かに沈んでいく。
幻灯局の原本棚には、対策室から引き継いだ箱やフィルムのほかに、柳瀬町や商店街や、旧工場の倉庫のラベルが増えていくのだろう。
その一つひとつが、いつか誰かにとっての“証拠”になり、“呪い”になり、“支え”になる。
路面電車が橋を渡るとき、川面に映る帝都の灯りが揺れた。
その揺れもいつか、誰かのレンズに切り取られるのかもしれない。
私は、膝の上に置いたカメラバッグにそっと手を置いた。
今日見た“設立前夜のフィルム”の瞬きと、旧軍需工場の“ゆがむ壁”が、私の中で一本の細い線でつながっていく。
その線の先に何があるのかは、まだよく分からない。
分からないままで、明日もまたシャッターを切るのだろう。
怖がりながら、それでも。
