第24話「それでも、撮りたい街」
午後と夜のあいだみたいな時間の光が、窓ガラスに薄く張りついていた。
喫茶「灯台」のドアを押すと、古い真鍮のベルがちりんと鳴る。
深煎りのコーヒーの匂いと、レコードのかすれたピアノが、いつものように迎えてくれた。
「お、揃ったかな」
窓際の四人掛けのテーブルから、相馬さんが片手を挙げる。
テーブルの上には、すでに写真が広げられていた。
柳瀬町のコンタクトシート。
商店街アーケードの「公式」と「原本」のプリント。
それから、この数か月のあいだに撮った、小さな街角のスナップたち。
窓の外の帝都の街並みが、ガラスを通してぼんやりと重なって見える。
「やあ宵宮ちゃん、お疲れさん。今日も“打ち上げ”かい？」
カウンターの向こうから、マスターが笑いながら声をかけてきた。
白いシャツの袖をまくり上げ、ポットを傾けながら、わざとらしく片眉を上げる。
「打ち上げってほど、なにか終わりましたっけ」
「命がかかってなくて、誰も死んでなくて、コーヒーがうまい日ってのは、だいたい全部打ち上げみたいなもんだよ」
「……じゃあ、そういうことにしておきます」
半分あきれたふりをしながら、私は窓際の席に腰を下ろした。
相馬さん、花さん、九条さんがすでに座っていて、背中越しにはカウンターに寄りかかった御影さんの姿がある。
「コーヒーは？」
「いつものブレンドで」
「わたしもー。あと、チーズケーキ半分こしない？」
花さんが、写真の上に肘をつかないよう気をつけながら、そっと身を乗り出す。
「……じゃあ、半分ください」
「はい、ブレンド三つと、チーズケーキひとつね」
マスターが手早く注文を復唱する。その何気ないやりとりも、今日だけは少し特別に感じられた。
テーブルの上は、帝都のあちこちから切り取られた「今日まで」の断片でいっぱいだ。
「こうして並べると、けっこう撮ったもんだな」
相馬さんが、柳瀬町の一枚を指でつまむ。
「消えかけてた路地のやつに、川沿いの変なマンションに、坂の神社……あと、こないだの商店街」
「“変なマンション”って雑なまとめ方しないでください」
私は苦笑しながら、その写真を見つめる。
川沿いの白いマンション。その足元だけが、妙に霞んでいる。
撮ったとき、レンズの向こうで空気がねじれたように感じたのを、まだ覚えている。
「でもさ」
花さんが、指先でそっと一枚の隅を押さえた。柳瀬町の地蔵祭りのカットだ。
「こうして写真並べると、ちゃんと“あった”んだなって思うね。柳瀬町も、坂の神社も」
「記事になったのは、そのうちの何枚かですけどね」
九条さんが、カップのソーサーを軽く回しながら言う。
「川沿いのマンションの記事なんか、かなり丸くなってますし。“時間がズレてる感じがした”なんて書けないですから」
「書いたらオカルト欄行きだしな」
「そうそう。オカルト専門枠に押し込められた瞬間、“真面目な記事”としては死にますからね」
軽口みたいなやりとりの奥に、少し苦いものがにじむ。
「だからこそ、こっちに置いとけるわけですけど」
九条さんは、柳瀬町のコンタクトシートをトントンと指で叩いた。
「記事にならなかった分も、言葉にできなかった違和感も、まとめて」
そのとき、マスターがコーヒーを運んできた。
「はい、“街の記録係”さんたちに、今日の分の燃料」
「燃料って言い方やめてくださいよ」
「じゃあ“現像液”にしようか」
「もっとややこしいです」
そう言いつつ、香りの立つ黒い液体を口に含むと、体のなかの何かが少しほぐれる気がした。
窓の外では、路面電車がゆっくりと坂を下りていく。
ここから見える帝都は、いつも通りだ。
でも、テーブルの上には、「いつも通り」から少し外れた瞬間ばかりが集められている。
◇
「そういや、これ見たか」
相馬さんが、テーブルの端から新聞を一部引き寄せた。
今日の朝刊らしい。
「ほら」
示されたのは、一面でも社会面でもない、中ほどの小さな記事だった。
『帝都港湾部、新物流拠点整備へ』
太字の見出しの下に、小さな地図と、役所の人間のコメントが並んでいる。
「“老朽化した既存施設の整理と、都市圏外部調整区域の有効活用を図り……”」
私が記事をなぞると、花さんが眉をひそめた。
「“外部調整区域”って……柳瀬町の紙にも書いてあったやつ？」
「ああ。あっちは、“帝都の外にしますね”って意味で」
相馬さんは、苦々しげに鼻で笑った。
「こっちは、“帝都の役に立つ物流拠点として有効活用します”って意味だろうな。同じ言葉で、切り捨てるときも、使い倒すときも説明できるようにしてある」
「……この地図」
九条さんが、新聞と柳瀬町の古い地図を見比べた。
「縮尺が違うから、ぴったり重ねられるわけじゃないですけど。だいたい、この辺ですよね。柳瀬町が“なかったこと”になったあたりと」
「まあ、“たまたま”なんだろうさ」
御影さんが、カウンター越しにぼそりと言う。
「港に物流拠点ができるのも、街が更地になるのも、“都市計画上の必然”ってやつだ」
「紙の上では、ね」
相馬さんの声が、少し低くなった。
「教科書にも役所の資料にも、“ここに小さな祭りがあって、地蔵の前でじいさんが話してた”なんてことは、一行も書かれない。“調整区域”と“拠点整備”の間に、街一つ分の生活が挟まってるなんて、どこにも残らない」
花さんが、自分のマグカップを握りしめた。
「でも、ここにはあるよ」
彼女は、柳瀬町の写真の束をぎゅっと掴む。
「灯ちゃんが撮ったやつ。おじいさんも、子どもたちも、あの屋台のちょっと焦げた焼きそばも、ちゃんと写ってる」
「記事になるものと、ならないもの」
九条さんが、静かに言葉を継いだ。
「行政資料になるものと、ならないもの。……で、ここには、“どっちにもならなかったもの”がある」
「どっちにもなれなかった、だろ」
七瀬さんの声が、背後から降ってきた。
「遅れてすまないね。のれん、勝手にめくらせてもらった」
振り返ると、コートを片手にぶら下げた七瀬さんが、いつもの軽い笑みを浮かべて立っていた。
マスターが無言で指を二本立てると、「いつもの」で通じたらしく、七瀬さんも無言で頷く。
「“どっちにもなれなかった”ってどういう意味ですか」
「そのまんまさ」
七瀬さんは、空いていた椅子に腰を下ろし、テーブルの上の写真をざっと見渡した。
「行政の資料になるには、きれいに整理されすぎてないといけない。記事になるには、“読者がお金払って読んでくれそうなネタ”じゃないといけない。……そのどっちにも乗れなかったやつらが、こうしてここに溜まってる」
「言い方が悪い」
九条さんが、少しだけ目を細めた。
「“乗れなかった”じゃなくて、“乗せなかった”でしょう。少なくとも、僕のほうは」
「ふうん」
七瀬さんは口元を歪める。
「じゃあ聞くけど、あんたの編集部、柳瀬町丸ごと一特集分、紙面くれるか？」
「……くれませんね」
「でしょ」
マスターが、七瀬さんの前にブラックを置く。彼は礼もそこそこに一口飲んだ。
「結局さ、“誰が金払ってるか”で、街の顔なんて簡単に変わるんだよ」
窓の外をあごで示しながら、七瀬さんは続ける。
「再開発でも、観光でも、物流でも。金出してるやつの都合のいい顔が“公式”になる。……あたしたちみたいな商売も、その外側でちょろちょろやってるだけでさ」
「それでも、外側から覗いてるやつは必要なんですけどね」
九条さんは、苦笑いまじりに髪をかきあげた。
「僕たちが書けるのは、せいぜい“公式”と“現場”のあいだのごく一部だけですよ。柳瀬町のことだって、記事にできたのは、ほんの言い訳みたいな数行でしょう？ それでも、ここにこうやって写真があるから、当時のことを忘れずに済む」
「お客さんがいる限り、そこが自分の街、って感覚もあるけどね」
花さんが、カップの縁を指でなぞりながら言った。
「花を買いに来てくれる人がいて、『ここの花が好き』って言ってくれる間は、あたしにとっての帝都は、このアーケードが中心なの。再開発計画が出ようが、パンフレットで切り取られようが」
相馬さんは、柳瀬町の写真と新聞の片隅の記事を交互に眺めていた。
「俺は……そうだな」
少し考えてから、ぽつりとこぼす。
「“地図にも記録にも残らない現場”ってやつを、何度も見てきた。警察にいたころも、辞めてからも」
テーブルの上の写真を、二、三枚指でずらしながら。
「ドサクサで片づけられた事故現場とか、報告書上は“処理済み”になってるけど、誰の責任だったのか、誰が一番傷ついたのか、どこにも書かれないままの事件とか。……柳瀬町も、その延長線上に見える」
「“現場”って言葉、便利ですよね」
九条さんが、皮肉っぽく笑った。
「“現場では混乱が続いている模様です”とか、“現場からは以上です”とか。ぜんぶ、一枚の写真か、数行の原稿に押し込められたあげくに、“以上”で切られてしまう」
「だから、せめてここでは、“以上”をつけないで置いておく」
御影さんが、カウンターから少し身を乗り出した。
「日付も、場所も、写ってる人の名前も、全部ここに混ざったままでいい。“柳瀬町”だの“アーケード”だのってラベルは、あくまで目印として貼ってるだけだ」
七瀬さんが、コーヒーを傾けながら、口の端を上げる。
「ま、そういう“ごった煮”な記録のほうが、あとで高く売れる場合もあるけどね」
「すぐ値段の話にする」
花さんが呆れたように言うと、七瀬さんは肩をすくめた。
「だって事実でしょう。“街そのもの”を切り売りするやり方なんて、いくらでも見てきた。“ここはもう古いから”“ここは危ないから”って言葉で、“生きたまま”外に追いやられた場所なんか、山ほど」
そこで、一瞬だけ、誰も言葉を継がなくなった。
窓の外を、路面電車がまたひとつ通り過ぎていく音がする。
ガラスに映った車内の光が、テーブルの写真にちらりと反射した。
「――だからこそ、だよ」
沈黙を破ったのは、九条さんだった。
「だからこそ、変わる前の顔を撮ってるんでしょう？ この子たちは」
彼の視線が、まっすぐこちらに向く。
それにつられるように、テーブルの全員の視線が集まった。
動揺というより、むしろ空白みたいな時間が、胸のあたりに生まれる。
◇
「……私」
何から言えばいいのか、一瞬分からなくなって、言葉を探す。
「正直、まだよくわからないんです。誰のための街で、誰のための写真なのか」
柳瀬町のファイルを見下ろす。
あの地蔵祭りの写真。
古いアパートのベランダに、洗濯物が風に揺れているカット。
路面電車の窓から撮った、ちょうちんの光の俯瞰。
「市のための写真だって言われれば、そうなんだろうなって思うし。観光客のために“きれいな部分だけ”撮ってって言われても、たしかにそのほうが分かりやすいのかもしれないし」
アーケードの「公式」フォルダに入れた写真が頭に浮かぶ。
ネオンをあえて外したカット。
落書きのない壁。
閉まったシャッターが、うまく死角に追いやられている構図。
「でも――」
そこでいったん息を吸い込む。
「“なかったこと”にされたとき、一番最初に困るのって、たぶん、そこにいたのに、いなかったことにされた人たちだと思うんです」
柳瀬町で、地蔵の前に座っていたおばあさんの声が、耳の奥でよみがえる。
――今年でおしまいかもしれんけどな。祭りも、町も、まとめてだよ。
「柳瀬町、あんなふうに消されちゃったあと、市役所の人も、新聞の人も、“そんな街、最初からありません”って顔をしてました」
紙地図を見せたときの、事務的な笑い。
「印刷ミスか何かですよ」と、簡単に流す声。
「でも、あそこにいた人たちは、“たしかに自分の家がここにあった”って、覚えてるはずで。おじいさんも、お祭りの準備してた人たちも」
柳瀬町の写真を、一枚、指に挟んだ。
暗くなりかけた路地で、子どもたちが紙風船を蹴っているカット。
「その人たちからしたら、“帝都の都合”で街が消えて、“物流拠点”とか“調整区域”とかって言葉に置き換えられて。……そのあと、“最初からなかったですよね？”って言われるのって」
言葉にしようとして、喉の奥が熱くなる。
「たぶん、すごく、悔しいと思うんです」
私の声が、少し震えたのが、自分でも分かった。
「だから、たぶん私は――」
握っていた写真を、そっとテーブルに戻す。
「誰かの都合で消される前の街を、それでも撮りたいです。きれいごとでも、自己満足でも、ぜんぶ込みで。それしかできないから」
最後の一言は、ほとんど独り言みたいになった。
しばらくのあいだ、誰も何も言わない。
外から聞こえる電車の音と、カウンターでマスターが皿を拭く小さな音だけが、店内に残る。
最初に動いたのは、御影さんだった。
彼はコーヒーをひと口飲んでから、カップをソーサーに静かに戻した。
「それで十分だよ」
「……十分？」
「“街の記憶を預かる人間”がさ」
御影さんは、窓の向こうに視線を投げる。
「立派な言葉を持ってる必要なんてない。きれいな理念も、難しい理屈も、全部あとからくっついてくるもんだ」
視線を写真の上に戻しながら、続ける。
「撮りたいと思って、撮り続ける。誰かの都合で消される前に、“ここにこんな顔があった”ってことだけを、ひたすら原本に放り込んでいく。そのうち、その原本のほうが勝手に重くなる」
「勝手に、ですか」
「そう。撮った本人があとでビビるくらいに、“こんなもん残しちまって大丈夫だったのか”ってな」
冗談みたいな言い方なのに、その目はどこか遠くを見ていた。
まるで、まだ見ぬ未来の棚の重さを想像しているみたいに。
「お前みたいなのが、いちばん厄介なんだよな」
相馬さんが、大きくため息をついた。
「止めても撮るだろ、どうせ」
「……すみません」
「謝るな」
相馬さんは、呆れと諦めと、少しの安堵が混ざったような笑い方をした。
「そういうやつがいないと、どうしようもない現場もある。警察の“現場”でも、役所の“現場”でもな」
「“現場”って言葉、また便利に使ってません？」
「便利な言葉は便利に使ってやればいい」
短いやりとりに、少しだけ笑いが戻る。
「ま、いいんじゃない？」
七瀬さんが、椅子の背にもたれて腕を組んだ。
「あんたたちが、そうやって“原本”って名札つけて拾い集めてるおかげで、あたしらはあとから“この街の本当の顔”って付けて売り出せるかもしれないし」
「すぐビジネスモデルにする」
花さんが呆れながらも、笑う。
「でも、ちょっと安心した」
「何が？」
「灯ちゃんが、“撮りたいから撮る”って言ってくれたこと」
花さんは、柳瀬町と商店街の写真を交互に見つめながら言った。
「あたしは、お客さんがいる限り、ここが自分の街だって思ってるけど。でも、いつか本当に“外部調整区域です”って紙切れ一枚で、ここが“帝都の外”にされちゃうかもしれないじゃない」
その言葉に、誰も軽い冗談を返せなかった。
「そのときに、“ここで花買ってた人がいた”って証拠が、この原本にちょっとでも残ってたら、あたしはたぶん、それだけで少し救われると思う」
「……そういう意味では、僕もですね」
九条さんが、眼鏡の位置を指で直した。
「記事って、どうしても“読みやすい形”に整えざるを得ないんです。取りこぼすことも多い。だけど、“あのとき、こういう顔もそこにあった”って写真を見ながらなら、あとから何度でも書き直せる可能性がある」
彼は柳瀬町の一枚を取り上げた。
「今は“物流拠点”って言葉の隅に追いやられている話でも、十年後、二十年後に、“あの時代、こういう街があった”って特集が組めるかもしれない。……そのときのための、種みたいなものですよ」
「種ねえ」
七瀬さんが、少しだけ興味深そうに写真を覗き込んだ。
「芽が出るかどうか分かんないもんに、水やって肥料やってんの、物好きって言われない？」
「物好きで結構です」
九条さんは、意外とあっさりと言い切った。
「誰もやらないことをやるのが、物書きの仕事でもありますから」
「ま、あたしは、芽が出てきたら横から値札ぶら下げる係でいいや」
七瀬さんの言葉に、今度はみんなが笑った。
「勝手に値段つけないでください」
「必要なら“友達価格”にしといてやるよ、灯子ちゃん」
◇
喫茶「灯台」を出るころには、すっかり夜になっていた。
アーケードの蛍光灯が、雨上がりの路面に白く反射している。
花の店の前では、花さんがシャッターを半分下ろしながら、売れ残った花を数本、店先に残していた。
「灯ちゃん、これ持って帰る？ 今日の“原本打ち上げ記念”」
「なんですか、その名前」
渡されたのは、小さな白いカスミソウの束だった。
「重くならないやつ選んどいたから」
「原本の話したあとに、そのセリフはずるいです」
笑いながら受け取ると、花さんも笑った。
「また明日ね。明日はうちの店の“ありのまま”も撮ってってよ。掃除前の散らかってるのとか」
「それ、原本行き確定じゃないですか」
「そうそう。“公式”には見せられないからね」
シャッターがガラガラと下りていく音を背中で聞きながら、私はアーケードの外に出た。
頭上を、路面電車が橋を渡っていく。
そのまま川沿いまで足を伸ばすと、防波堤のコンクリートが、夜気を吸い込んで冷たくなっていた。
川面には、帝都の灯りがゆらゆらと揺れて映っている。
ビルのネオン。橋の街灯。遠くを走る車のヘッドライト。
目の前に広がるこの夜景の、どれだけが「帝都の公式の顔」で、どれだけが「原本の顔」なんだろう。
そんなことを考えながら、私はカメラバッグのストラップを肩にかけ直した。
バッグの中には、今日撮った商店街のデータが入ったカードと、柳瀬町のネガと、川沿いのマンションのカットと――いくつもの「顔」が重なっている。
重さは、まだ大したことはない。
でも、これから先、もっと重くなっていくのだろう。
――この街が、誰のものかはわからない。
心の中で、さっき喫茶店で言いそびれた言葉を、もう一度ゆっくりと並べてみる。
市役所のものだと言われれば、そうなのかもしれない。
観光客のためのものだと言われても、きっと間違ってはいない。
そこで暮らす人たちのものだと胸を張る人もいるだろう。
ひとつだけ、はっきりしていることがある。
――今日見たものを覚えていたい人は、きっとどこかにいる。
柳瀬町のことを覚えていたい人。
消えかけたネオンの下で野菜を並べている八百屋のおじさん。
シャッターだらけの通りで将棋を指していたおじいさんたち。
再開発の紙切れに座標だけ打たれてしまった、名前のない路地の住人たち。
そういう人たちのために。
いや、正直に言えば、まずは自分のために。
――だったら。
川面を渡ってくる風が、前髪を少し揺らした。
遠くで、また路面電車のブレーキ音が聞こえる。
だったら――明日もまた、撮りに行こう。
誰のための街か分からなくても。
誰のための写真か、まだ言葉にできなくても。
“なかったこと”にされる前の顔を、見たままの形でいったん受け取って。
原本という名前の棚のどこかに、そっと置いておく。
そのうち、その棚がどれだけ重くなるのか。
どんな形で誰かの目に触れるのか。
それはきっと、今決めることじゃない。
それでも。
私は、カメラバッグの上からそっと手を置き、帝都の夜景を正面から見据えた。
川沿いの防波堤に立つ自分の影が、街の光と一緒に、水の上で揺れている。
その向こうを、路面電車が、光の線のようになって橋を渡っていく。
明日もきっと、同じようにこの街は動き続ける。
でも、その中に、今日撮った一枚一枚が、たしかに紛れ込んでいる。
それだけは、私たちが決めていい。
そう思いながら、私は小さく息を吐いて、帝都の夜に背を向けた。
