帝都幻灯局 ― 失われた街を撮る者たち ―

第21話「柳瀬町ラストライト」

　柳瀬町のことを知ったのは、コーヒーの匂いと紙の匂いが混ざった、少し眠い午前中だった。

　幻灯局の事務所の真ん中に、古い紙箱がひっくり返されている。ざらざらした図面とコピー用紙が、机から床にかけて流れ落ちていた。

「……で、これはいつの時代の都市計画なんですか？」

　椅子の上で体育座りしながら、花さんが図面をつつく。

「平成のどっか。正確なとこまでは知りません」

　段ボールに上半身を突っ込んだまま、九条さんの声が返ってくる。

　その横で、私は湯気の上がるマグカップを指で回しながら、その様子を眺めていた。

「なんで急に、都市計画の資料なんて？」

「“第三区”の名前が出てきたの、どこからか辿っとこうと思いましてね」

　九条さんが、ひときわ大きな紙を引っ張り出した。机の上に広げられたそれは、帝都の川沿いの一角を拡大したものらしい。

「今の再開発図面と、昔の区分けと、噛み合ってないところが多すぎるんですよ」

「ふうん……」

　私は、その紙地図を覗き込んだ。太い川の線、橋、鉄道。そこに、細かい路地の網目と、小さな字の地名がびっしりと書き込まれている。

「で、こっちが最新のデータ」

　九条さんが、自分のノートPCをくるりとこちらに向けた。表示されているのは、帝都市の公式サイトの地図。色分けされた区画の中に、見慣れた町名が並ぶ。

　ただ、その一角だけが、妙に違っていた。

「……白い」

　川沿いの、紙地図でぎっしりと路地が描かれていた場所が、デジタル地図上では、四角い白いブロックになっている。境界線だけ引かれていて、中には文字も何もない。

「ここの名前、なんでしたっけ？」

　九条さんが、紙地図を指でたどり、ある地点をとんとんと叩いた。

　そこには、小さな字で「柳瀬町」と書かれていた。

「柳瀬町……？」

　聞いたことのない地名だった。でも、紙地図の中ではそれが当たり前のように存在している。細い坂道、川と並行する通り、小さなバツ印で記された公園。

「おかしいんですよ」

　九条さんは、デジタル地図と紙地図を、交互に指さした。

「再開発予定地でもなければ、災害危険区域でもないのに、データ上“なかったこと”になってる」

「消し忘れ、じゃないんですか？」

「だったら、紙地図のほうが古いのに残ってるのおかしくないです？」

　言われてみれば、たしかに。

「路面電車の路線図も見ましたけどね」

　彼は、別の資料を引っ張り出した。停留所の名前が書かれた、色褪せたポスター。

「昔のやつには“柳瀬町”って駅名がある。でも、今の路線図には、手前と次の停留所しか書いてない」

「乗ったことないなあ、そんな駅」

　花さんが首をかしげる。

「バスの系統図も、停留所一個分、抜けてるんですよ。“誤植”って言われたらそれまでですけど、誤植にしちゃ整ってるんですよね」

　九条さんは、ひょいと肩をすくめてみせた。

「再開発図面でしれっと“第三区”に編入されてる場所と、範囲が微妙に被ってるのも気になるし」

「……つまり？」

　背後から聞こえた声に振り向くと、御影さんがコートを腕にかけたまま、入り口に立っていた。

　さっきまで外回りに出ていたはずなのに、いつの間に戻ってきていたのだろう。

「つまりですねえ」

　九条さんが、やや芝居がかった口調で答える。

「“帝都の地図の上に、ぽっかり空いた穴がある”って話です」

　御影さんは、デジタル地図と紙地図を一瞥した。

「柳瀬町か」

「ご存じなんですか？」

「名前だけな。前に、市役所で古い資料見てるときに、たしか出てきた」

　彼は、コートを椅子にかけながら、低く息を吐いた。

「で、九条。“仕事”としては、まだ何も来てないんだな？」

「ええ。公式な依頼は一切」

「……ふむ」

　御影さんは、しばらく黙って紙地図を眺めていた。やがて、私たちのほうを向く。

「いま、うちには“原本ファイル”っていう棚が一段ある」

　視線の先には、昨日ラベルを貼ったばかりのファイルが立っている。

「市から頼まれたわけでも、どこかの媒体から依頼されたわけでもない。でも、“ここにあった”ことを、誰かがちゃんと覚えていたほうがいいものがあるなら――それは、うちが勝手に撮って、勝手に残していい」

　その言葉に、胸の奥が少し熱くなった。

「柳瀬町が、その“原本案件”だと？」

「そう思う」

　御影さんは、ためらいなくうなずいた。

「地図の上では、すでに白く塗られ始めている。でも、まだ誰かが住んでいるなら、その人たちにとっては、ちゃんと“町”だ。そこを一度、街ごと記録しておきたい」

「正式な資料でもないのに、適当なこと言えないですよ？」

　九条さんが、冗談めかして言う。

「適当なことを言うのは、お前の仕事だろう」

「ひどい」

　笑いが起きて、少し空気が和らぐ。

　それでも、地図の白いブロックは、じっとこちらを見ているようだった。

「行ってみたいです」

　気づいたら、私は口を開いていた。

「“消える前提で撮るのは嫌だ”って前に言ったけど……原本に残すため、っていうのなら、理由としてちゃんと欲しいです」

　御影さんは、少しだけ微笑んだ。

「じゃあ決まりだな。――相馬」

「呼ばれると思った」

　いつからか、相馬さんが扉のところにもたれていた。煙草の匂いを外に残してきたらしく、コートから冷たい空気が流れ込んでくる。

「柳瀬町まで、灯子と花を頼む」

「了解。どうせ川沿いだろ。俺が一緒のほうが、変な警らに絡まれても話が早い」

「私は“カフェイン係”でついていきまーす」

　花さんが、手を挙げる。

「勝手に決めるな」

　そう言いながらも、御影さんは止めなかった。

「じゃあ、今日は一日“街ドキュメンタリー”だ。川沿いから坂の上まで、まるごと撮ってこい」

◇

　路面電車の窓から見える川は、いつもより少し濁っていた。

　朝のラッシュはひと段落した時間帯で、車内はほどよく空いている。制服姿の高校生と、買い物袋を持った老人と、居眠りをしているサラリーマン。そんな人たちの間に混じって、私たちは揺られていた。

「次は、柳……」

　車内アナウンスの声が、一瞬だけ引っかかったように聞こえた。

「あれ？」

　私は顔を上げる。

「次は、○○前、○○前です」

　機械の声は、何事もなかったかのように、次の停留所の名前だけを告げていた。

「聞き間違いかな」

　小さく呟くと、隣の花さんが首を傾ける。

「柳、なんとか、って言った？」

「ような気がしたんですけど……」

　相馬さんは、窓の外を眺めたまま言った。

「昔はこの辺に“柳瀬町”って駅があった。俺が子どもの頃に乗ってた路線図には、まだ名前が載ってた」

「降りたこと、あります？」

「記憶が曖昧なんだよな。通り過ぎた風景が、妙に残ってるだけで」

　電車がカーブし、川と並行して走り始める。

　窓の外、川の向こう側に、ぎゅっと詰まった家並みが見えた。坂に張り付くように、屋根と屋根が階段状に重なっている。その一角だけ、どこか色合いが違って見えた。

「ほら、あそこ」

　相馬さんが顎で示す。

「あれが、たぶん柳瀬町」

　私がカメラを構えかけたとき、電車は次の停留所に滑り込んだ。ドアが開き、「○○前です」というアナウンスが繰り返される。

　柳瀬町という言葉は、どこにも出てこない。停留所の看板にも、路線図にも。

　私たちは、そこで降り、川沿いの小さな橋を渡った。

◇

　柳瀬町は、川の匂いが濃い場所だった。

　橋から町に入ると、すぐに細い坂道が始まる。左右には、古いアパートや木造の長屋が、斜面に沿って無理やり押し込まれたように並んでいた。

　洗濯物が、空き地代わりの狭いスペースにびっしりと吊るされている。バスタオルの隙間から、誰かのシャツの柄がのぞく。

　電線が、頭上で複雑に交差している。曇りがちな帝都の空を、小さな四角い切れ端に区切っていた。

「……なんか、空気が違うね」

　花さんが、息を深く吸い込んだ。

「美味しい、っていうより、濃い」

「潮の匂いと、風呂屋の煙と、煮物の匂いと……いろいろ混ざってますね」

　私も、鼻の奥にくすぐったいものを感じながら答えた。

　坂道を上がるごとに、違う匂いが混じる。路地の曲がり角ごとに、小さな店や家が現れる。

　シャッターの半分だけ開いた駄菓子屋。

　店先の木箱に、ラムネ瓶と、色あせた駄菓子の箱が並んでいる。

　薄暗い入口から、ラジオの音が漏れてきた。懐かしい歌謡曲のようでいて、今の流行歌でもあるような、不思議な時間の混ざり方。

　私は、一枚一枚、慎重にシャッターを切っていった。

　駄菓子を選んで悩んでいる子どもの横顔。

　坂の途中で立ち話をしている主婦たち。

　川べりの防波堤で、古びた椅子に腰掛けて釣り糸を垂らしているお爺さん。

　その全部が、「今日の柳瀬町」の一部だった。

「ねえ灯ちゃん」

　花さんが、町内会の掲示板の前で立ち止まる。

　そこには、色あせたプリントがいくつも重ね貼りされていた。

　粗大ごみの日程。避難訓練のお知らせ。地蔵祭りのお知らせ。

「……この日付、何年？」

　花さんが指さした紙には、手書きで「○年○月」としか書かれていない。年号は、虫食いのように欠けて読めない部分もある。

「平成……？　令和……？」

　印刷された書体と、貼り紙の色あせ具合と、手書きの丸文字。その全部が、どの時代のものともつかない曖昧さをまとっていた。

「ね、“今”の帝都って感じ、あんまりしないよね」

「時間だけ、どこかで引っかかってる感じがします」

　相馬さんが、掲示板の隅の時計を指した。丸いアナログ時計は、針が十二時と六時の間で止まっている。

「止まってる」

「あの時計、俺が子どもの頃に見たときから、たぶん同じ時間指してる」

「電池替えないだけでは？」

「かもしれない」

　冗談めかして言いながらも、相馬さんの目は笑っていなかった。

　私の胸の奥にも、小さなざわめきが生まれていた。

　紙の地図にしか載っていない町。

　デジタル地図上では白く抜けているブロック。

　アナウンスから消えた駅名。

　止まった掲示板の時計。

　ここだけ、帝都の「時間の線」から少し外れているように感じた。

　だからこそ、撮らなければならない。

　私は改めてカメラを握りしめた。

◇

　坂を上りきったところに、小さな祠があった。

　道が少し広くなっていて、そこに、赤い前掛けをつけた地蔵が並んでいる。石段には、紙提灯を吊るすための竹の骨組みが組まれていた。

「あらまあ、写真屋さんかい」

　低い声がして振り向くと、ベンチに腰掛けた白髪の老人が、こちらを見ていた。

「こんにちは。あの、少し、お話聞かせてもらってもいいですか？」

　私はカメラを胸の前で抱え、頭を下げた。

「どこから来たの？」

「幻灯局っていう、写真……記録をやってるところからです。今日は、この町を撮らせてもらいに」

「幻灯局？」

　老人は、目を細めて私たちを見た。

「よう来たねぇ。今年でおしまいかもしれんけどな」

「おしまい、って……祭りが、ですか？」

「祭りも、町も、まとめてだよ」

　老人は、地蔵の足元に置かれた空き缶を足先で転がした。中で小銭がちりんと鳴る。

「“ここはもう帝都じゃない”んだとさ」

「帝都じゃ、ない？」

　聞き返した私の声が、少し上ずる。

「役所の人が来てな。なんやら紙じゃらじゃら持ってきて、“柳瀬町地区は帝都都市圏外部調整区域として”って、早口で読みよった」

　老人は、ベンチの横のトートバッグから、折り畳まれた紙を取り出した。何度も広げたり畳んだりしたのか、端がすっかり柔らかくなっている。

「ほれ」

　差し出された紙を、慎重に受け取る。

　印刷された細かい文字が、びっしりと並んでいた。

　――柳瀬町地区は、帝都都市圏外部調整区域として位置付けられ……

　――当該区域における都市機能の移転および居住者の段階的移行を……

　意味が分かるようで分からない言葉が、むやみに難しい漢字といっしょに並んでいる。

「“外部調整区域”って、要するに『外』なんだろうよ。帝都の中にあるくせに」

　老人は、鼻で笑った。

「外にしたいところを、線で囲んで“ここは外です”って」

「……それで、町がなくなるんですか」

「そんなにすぐには消えんよ」

　老人は、空を見上げた。竹にぶら下がったちょうちんの骨組みが、風に揺れる。

「でもな、“地図”から消えたら、あとは早い。バスも電車も、ここを通ってるってことにしなくなる。店も、病院も、学校も、少しずつ“別のところ”に移されていく」

　私は紙を持つ手に力を込めた。インクの匂いが、鼻の奥に刺さる。

「この祭りも、いつまで続けられるか分からん」

　老人は、地蔵の頭を撫でた。

「昔は、川がもっと暴れてな。橋も、今みたいにちゃんとしたコンクリじゃなかった。あっちこっち流されて、そのたびに皆で担ぎ直して」

　地蔵の足元には、古い白黒写真が数枚置かれていた。河原に並ぶ木造の家々。増水した川。板切れみたいな橋。

「これ、見てもええかの」

「どうぞどうぞ。若いもんに見てもらえるだけでも、こいつらも嬉しかろう」

　私は、白黒写真を一枚ずつ持ち上げた。

　目の前の風景と、写真の中の風景が、頭の中で重なる。

　川筋は同じだ。坂の傾きも。家の並びも、基本の形は変わっていない。

　でも、写真の中の家々は、私がさっき見たものよりさらに古びていて、今よりももっとぎゅうぎゅうに詰まっているように見えた。

　時間が、何層にも重なっている。

　その真ん中に、自分が立っている感覚がした。

「撮らせてもらっても、いいですか？」

　私は、写真をそっと元の場所に戻し、カメラを構えた。

「紙も、お地蔵さんも、あなたも。まとめて」

「ワシまで撮るんかい」

「“この町の今日”なので」

　シャッターを切る。

　地蔵と、その前に座る老人と、その足元の古い白黒写真と――老人が持ってきた、役所からの紙。

　それらが、一枚の画面の中に収まる瞬間。

「今年でおしまいかもしれんけどな」

　老人は、もう一度同じことを言った。

「それでも、“あったこと”が一枚残るなら、まあ悪くない」

　その言葉が、胸に刺さった。

　“消える前提”で撮ることへの嫌悪と、“あったことを残す”ことの意味。その間で揺れていた感情が、少しだけ形を持った気がする。

　これは、“誰かの都合のため”じゃなくて、“ここにいた人たちのため”の写真だ。

　そう思えたら、シャッターを押す指が、少し軽くなった。

◇

　日が傾き始めると、柳瀬町は急に賑やかになった。

　地蔵の前の路地には、赤いちょうちんがぶら下がり、裸電球の光が順番につながっていく。折りたたみの机に、焼きそばの鉄板代わりのホットプレートや、手作りのお菓子が並べられる。

　子どもたちが、紙鉄砲やくじ引きの箱を持って走り回る。浴衣姿もいれば、Tシャツに短パンの子もいる。どの時代なのか、やっぱり分からない。

「いいねえ、こういうの」

　花さんが、わたあめをちぎりながら笑った。

「お店じゃなくて、おばちゃんたちが作ったお菓子ってところがまた」

「衛生的にはどうか知りませんけどね」

　相馬さんが、苦笑しながら缶ビールを片手に立っている。警察官らしからぬ姿だが、ここでは皆、そうやって夜を迎えている。

　私は、祭りの一つ一つをできるだけ丁寧に撮っていった。

　紙風船を追いかける子ども。

　ちょうちんの影の中で煙草をふかす若い父親。

　地蔵の前で手を合わせる老夫婦。

　祭りの喧騒の向こうには、川の音が絶えず聞こえていた。

　川面には、ちょうちんの光が揺れている。それが、風に揺れるたびに、伸びたり縮んだりする。

　こんな風景が、「帝都の地図」からは、最初から存在しないことになりつつある。

　この街の記録は、いったい誰のものなのだろう。

　役所の文書に「外部調整区域」と書かれた瞬間に、ここは誰の街でもない場所にされていく。

　でも、目の前の子どもたちや、露店を準備する人たちにとっては、ここは、紛れもなく“自分たちの街”だ。

　私のカメラは、どちら側の味方なんだろう。

　そんなことを考えながらも、シャッターは止まらない。

　止めてしまったら、今日の光景は、本当にどこにも残らなくなるから。

◇

　帰りの路面電車に乗ったときには、すっかり夜になっていた。

　川に架かった鉄橋を渡るとき、車輪の音が少しだけ高くなる。

　窓の外には、柳瀬町の明かりが、ひとかたまりの光となって見えた。ぎゅっと詰まった家並みの間を、ちょうちんの赤い点がいくつも揺れている。

「見える？」

　私は立ち上がり、窓にカメラを寄せた。電車の揺れに合わせて、視界が上下に揺れる。

「揺れすぎて、ブレそう」

「連写でごまかせ」

　相馬さんが、隣で支えるように立ってくれた。

　シャッターを切る。

　外の光と、車内の蛍光灯の反射と、自分の顔と。

　窓ガラスの向こうにある柳瀬町は、小さくて、でもたしかにそこにあった。

　いつまで、そうなのかは分からない。

　明日も、明後日も。

　川沿いの防波堤で釣りをするお爺さんがいて、

　地蔵の前で子どもたちが笑っていて、

　掲示板の時計は相変わらず止まったままで――

　そんな町の姿が、できるだけ長く続いてほしいと、私は思った。

　でも、たとえそうならなかったとしても。

　今日、私たちが歩いた柳瀬町は、確かにあった。

　原本ファイルの中には、その証拠が入る。

　それが、誰のものでもなく、どこにも属しない記録だとしても。

　暗い車内の窓に、柳瀬町の光と、自分のシルエットが重なる。

　カメラを構える自分の姿が、ガラスの中でぼんやりと浮かんだ。

　鉄橋を渡り終える直前、もう一度だけシャッターを切る。

　カメラの中に、今夜の柳瀬町の最後の灯りが、そっと封じ込められた気がした。