帝都幻灯局 ― 失われた街を撮る者たち ―

第2話「地図にない路地」

　翌朝、目覚ましが鳴る少し前に、私は目を覚ました。

　天井の薄い染みをぼんやり眺めているだけで、昨日撮った路地の匂いが鼻の奥によみがえってくる。古い木の匂いと、味噌汁と、夕方の斜めの光。

　枕元のカメラバッグに伸ばしかけた手を、私は途中で止めた。

　――まだ、見ていない。

　昨夜は、わざと電源を入れなかった。もしあの中身まで「おかしかったら」、きっと眠れなくなると思ったからだ。

　けれど、いつまでも放っておくわけにもいかない。今日からは、あの局の仕事として、ちゃんと向き合わなきゃいけない。

　私は布団を蹴って起き上がり、いつもより少し丁寧に顔を洗った。鏡の中の自分は、まだ帝都に来たばかりの、あか抜けない新人のままだけれど、目の下の影だけは、昨日より濃くなっている気がした。

◇

　幻灯局の部屋は、午前中だというのに、もう紙と湯気でいっぱいだった。

　コピー機の音。キーボードを叩く音。花さんが湯呑みを並べる軽い音。全部が狭い空間の中に重なって、独特のリズムを作っている。

「おはようございます」

「あ、おはよー灯子ちゃん。ちゃんと起きれた？」

　花さんが笑いながら湯呑みを差し出してくれる。その後ろで、御影さんは新聞を三紙まとめてめくっていて、九条さんは、ペンを咥えたままパソコン画面とにらめっこしていた。

「昨日の分、データ上がってるか？」

「はい。これから整理しようと思ってて……」

　私はカメラを机の上に置き、局用の古いデスクトップにケーブルをつなぐ。立ち上がりの遅いPCが、うなり声みたいなファンの音を立てた。

　モニタに昨日のファイル名が並ぶ。淡々とした英数字の列の中に、自分だけが知っている感触がひそんでいる。

　石畳。洗濯物。猫。斜めの光。

「……開きますね」

　私は、自分に言い聞かせるように呟いて、最初の一枚を表示した。

　画面に広がるのは、あの路地だった。

　石畳の質感も、壁のひびも、思っていた以上にはっきり写っている。ファインダー越しに見ていたときの四角い世界が、そのまま薄い液晶の奥に貼り付けられているみたいだ。

「ほう。悪くないじゃないか」

　いつの間にか背後に来ていた御影さんが、腕組みをして画面をのぞき込む。

「奥行きがちゃんと出てる。……この路地、今はもう地図にない」

「はい。紙の方には、何も……」

　私は紙の地図を机に広げる。昨日赤い丸を付けた場所は、やっぱり真っ白なままだった。

　もう一枚、写真を送る。路地の奥を少しズームしたショット。洗濯物の間から覗く空。路地の突き当たりにある階段。

　――そこで、私は違和感に気づいた。

「あれ？」

　画面の奥、突き当たりのあたりに、小さな黒い影が立っている。ピントは手前の石畳に合っていて、その影は少しぼやけている。人の後ろ姿のようにも見えるし、ただの柱かアンテナのようにも見える。

　もう少し拡大してみる。ボケた画素が増えるだけで、形はむしろ曖昧になった。

「人……に、見えますけど……」

「ん？」

　御影さんが覗き込む。眉間にしわを寄せたかと思うと、すぐに表情を緩めた。

「まあ、古い街ってのはな、だいたい記録の方が間違ってる」

「記録の方が、ですか？」

「覚えてるつもりでも、見落としてるもんだ。ランプ一本、誰かの背中ひとつ。後から見ると“こんなのなかった”って思う。でも、写真にはちゃんと残ってる」

　そう言って、御影さんは肩をすくめた。

「それに、あそこはもうすぐ工事入るって話だ。電気屋だか業者だかが、先にポール立ててったのかもしれん」

　その言い方は、説明というより、「ここで終わり」という印だった。

　けれど、私の目には、画面の中の影が、どうしても「人」の輪郭から離れてくれなかった。肩の傾き。足の開き方。どことなく、誰かがこっちに背を向けて立っているように見える。

「地図には、やっぱり載ってないですよね」

「地図なんて、今や上がどうとでもする。消したいなら消すし、増やしたいなら増やす」

　御影さんは、あっけらかんと言う。

「大事なのは、今ここにあるってことだ。地図にあるかないかなんて、後付けだよ」

　今ここにある。

　昨日、私が歩いたあの石畳の感触が、足裏にもう一度よみがえる。

　――ほんとうに、今もまだ、あそこは「ある」のだろうか。

「……もう一回、行ってきてもいいですか」

　気づいたら、口が勝手に動いていた。

「おいおい、今日は別の案件も――」

「勤務時間外に、自分で。様子だけ確認してきます」

　言い切ってから、慌てて付け足す。御影さんは目を細めて私を見た。

　何かを計算しているような、その視線。

　しばらくしてから、彼はふっと息を吐いた。

「……ま、好きにしろ。地図から消えてるってことは、もう決済済みなんだろ」

「決済、済み……？」

「上がそう決めたなら、うちは撮るだけ。それがこの部署だ」

　「上」という言葉が、ぽつりと落ちた。

　本庁。局長。名前だけ聞いたことのある誰か。まだ顔を知らない人たちが、どこかで決めた「印」。

　私は、その言葉の重さをうまく飲み込めないまま、うなずくしかなかった。

◇

　その日の仕事を一通り片づけて、陽が傾き始めた頃。私はカメラだけを持って、もう一度街へ出た。

　川沿いの電車は、夕方の混雑に向けて本数を増やし始めている。高架下の市場は、今度は「売り切り」の声でにぎやかだ。焼き鳥の煙が、低い天井の下でもくもくと立ちこめている。

　私は早足でその喧騒を抜け、昨日と同じルートをなぞるように歩いた。スマホの地図は、どちらのアプリも、例の路地を表示していない。それでも足は、昨日の感触を覚えているみたいに、迷わずあの隙間へと向かっていく。

　ビルとビルの間。看板の影。薄暗い隙間。

　そこに――

　路地は、なかった。

　あるのは、銀色の工事用フェンスと、「立入禁止」と書かれた黄色いテープだけだった。メッシュ状の金属越しに、さっきまで暖かかかった空気が、どこか遠くへ押しやられたみたいに冷たくなっている。

「……え？」

　思わず声が漏れた。

　昨日、私が石畳を踏んで歩いた場所には、もう足を入れることすらできない。フェンスの向こう側は、仮設の作業灯が白く照らしていて、その光が逆に奥の様子を見えにくくしている。

　近づいて、メッシュ越しに目を凝らしてみる。石畳の一部が剥がされ始めているのが見えた。洗濯物はもうない。ポスターは破り取られている。猫の姿もない。

　工事は、本当に「今」始まったばかり、という感じだった。

　私の胸の中で、何かがずるりとずれた。

　昼。私が写真を撮ったとき。あの路地は、ちゃんと「あった」。夕方。今。あそこはもう、「なくなりかけている」。

　――早すぎる。

　再開発とか、工事とか、そういうものがこんなスピードで動くものなのか、私は知らない。けれど、昨日新入りが撮ってきた路地に、翌日にはもうフェンスが立っているなんて、あまりにも都合が良すぎるように思えた。

「お嬢さん、そこ危ないよ」

　背中の方から声がして、私はびくりと振り返った。

　通りの街灯の下に、昨日交差点ですれ違った男が立っていた。ラフなコート姿。ポケットに手を突っ込んだまま、こちらをじっと見ている。

　私服の刑事だ、とすぐにわかった。

「あ、すみません……」

　思わず下がると、彼は笑ったでもなく、怒ったでもなく、淡々とした調子で続けた。

「ここ、先週までは何もなかったはずだけどな」

「え？」

「この仕事してると、一応ね。こういう場所は目につくから。工事の予定があるとか、変な噂があるとか」

　彼はフェンスの向こうを一瞥する。

「なのに、気づいたらこの有様。……で、お嬢さんは？」

　視線が、私の肩からさがるカメラに落ちる。レンズの型番まで読み取るような、鋭い目。

　私は、反射的にストラップを握り直した。

「ただの、写真を……」

「どこ所属？」

　柔らかい口調なのに、その一言だけは逃げ場をくれない。私は一瞬だけ迷ってから、正直に名乗ることにした。

「帝都幻灯局、です」

　男の眉が、わずかに動いた。

「……幻灯局、ね」

　その言い方には、聞き覚えと、少しの警戒と、ほんのわずかな好奇心が混ざっていた。

　私は、なんとなく肩身が狭くなって、言い訳みたいに付け足す。

「地図から消えているのに、実際にはある路地を、撮っておいてほしいって、昨日言われて……」

「地図にない路地」

　男はその言葉を繰り返し、ポケットから煙草ではなく、ライターだけを取り出した。火をつけるでもなく、指で弄ぶ。

「お宅の部署、再開発の前に“変な写真”撮らされてるって聞いてる」

「変な、写真……」

「地図から消す前に、記録だけ残しておきましょう、ってやつだろ。俺たちのところにも、ときどきデータが回ってくる」

　そんな話、聞いたことがない。少なくとも、昨日の時点では。

「じゃあ、警察の方なんですか？」

「そう見える？」

　男は少しだけ口角を上げた。

「相馬。まあ、一応は刑事。あんたは？」

「三上灯子です」

　フェンスを挟んで、名乗り合う。距離は近くないのに、メッシュ越しのせいか、妙に隔たりを意識させられる。

「三上さん」

　相馬さんは、私のカメラを指先で示した。

「さっき、ここ撮ってた？」

「……はい。フェンスの向こうは、入れないですけど」

「そうだな」

　彼はフェンスに近づき、メッシュの隙間から中を覗き込んだ。作業灯の白い光が、彼の横顔を冷たく照らす。

「前にも似たような“突然なくなる場所”を追いかけたことがある」

　ぽつりと落ちたその言葉に、私は息を呑んだ。

「そのときも、地図から消えて、フェンスが立って、何もなくなった。……何度か足を運んでるうちに、いつの間にか全部、なかったことになってた」

「事件、だったんですか？」

「未解決だよ」

　答えは短かった。そのくせ、その一語には、思っていた以上の重さがあった。

「だからね。お宅の部署が撮ってる“変な写真”には、ちょっと興味がある」

　そう言って、相馬さんは初めて、はっきりと笑った。笑っているのに、目は笑っていない。何かを試すような視線。

「そのカメラ、いいやつだな」

「卒業祝いで……」

　反射的に答えながら、私はストラップをさらに強く握った。自分の手汗が、皮にじっとりと染み込んでいく。

「幻灯局の新人さんが、わざわざ勤務後にこんなところまで来るなんて、熱心だ」

「昨日、ここを歩いたんです。だから……本当に消えたのか、気になって」

「消えた、ね」

　相馬さんはフェンスから一歩離れ、通りの方を振り返る。車のヘッドライトが行き交い、遠くで電車の音がする。

「さっきも言ったけど、俺の記憶じゃ、この路地、先週までは存在してなかった」

「え？」

「地図上にも、現場でも。なのに、気づいたら“立入禁止”。……お互い、見てる時間が違うのかもしれないな」

　軽い冗談みたいな言い方だった。でも、そこにある違和感は、冗談で片付けてはいけない気がした。

「三上さん」

　名前を呼ばれて、私は顔を上げる。

「幻灯局ってのは、何のためにあると思う？」

「えっと……再開発とか災害とかの前に、記録を残しておく部署、って……」

「なるほど、書類の通りの答えだ」

　相馬さんはふっと笑う。

「警察の中じゃ、別の噂もある。『消したいものを、ちゃんと消すための準備をする部署』だって」

「……どういう、意味ですか」

「さあね。俺も全部知ってるわけじゃない」

　彼はライターをポケットに戻した。

「ただ、ひとつ言えるのは――こういう場所は、撮るにしても、撮らないにしても、覚悟がいるってことだ」

　フェンス越しに、彼の目がまっすぐ私を見る。

「それじゃ。工事の邪魔になるから、ほどほどにな」

　そう言い残して、相馬さんはポケットに手を突っ込んだまま、通りの雑踏の中へと紛れていった。

　私は、しばらくその背中を見送っていた。

　――撮るにしても、撮らないにしても、覚悟。

　フェンスの向こうにカメラを向ける。メッシュ越しに、白い作業灯の光と、剥がされかけの石畳が見える。

　ここを撮ることは、何を残すことになるんだろう。

　消える前の路地。消えかけの路地。完全に消えた後の空白。それらは全部、「同じ場所」なのか。

　わからないまま、私はシャッターを切った。

　カシャ。

　金属と光と影が、四角い世界に閉じ込められる。その瞬間、自分の中の何かが、ほんの少しだけ、別の位置にずれた気がした。

◇

　夜。アパートの狭い部屋。蛍光灯の白い光が、机の上のノートPCとカメラを照らしていた。

　日中見た局の古いモニタとは違って、自分のPCは新しい。解像度も発色もいい。その分、写っているものの細部まで、否応なく目に飛び込んでくる。

　私は今日撮ったデータを取り込み、サムネイルがずらりと並ぶのを待った。

　路地の写真。フェンスの写真。工事灯。メッシュ。相馬さんの姿は、意識して撮らなかった。なんとなく、そうしない方がいい気がした。

　スクロールバーをゆっくり下げていく。昨日のデータの続きに、今日のファイルが並んでいる。

　――その途中で、私は手を止めた。

「……あれ？」

　サムネイルの列の中に、一枚だけ、妙に暗いコマが混ざっている。

　撮影時刻の表示は、昨日の昼。路地を初めて歩いたあの時間帯だ。ファイル名の並びからしても、ほかの「路地だけ」の写真と変わらないはずだった。

　そのサムネイルをクリックする。

　画面に広がったのは、たしかに、あの路地だった。

　けれど、その奥は――

　昨日の写真と違って、路地の突き当たりにあるはずの階段が、ほとんど見えないくらい暗く沈んでいる。その暗がりの中に、縦横の影が浮かんでいた。

　工事用フェンスの、格子の影に似ていた。

　背筋に、冷たいものが走る。

　おそるおそる別の写真を開く。昨日撮ったはずの、明るい路地。洗濯物。猫。ポスター。その奥に、小さな黒い影。

　もう一度、さっきの不自然に暗い写真に戻る。階段の手前あたりにだけ、薄く白い光が残っている。その光の位置は、今日見た作業灯の位置と、どこか似ていた。

「……そんな、わけない」

　声が震えていた。

　撮影時刻の表示は、たしかに「昨日」の昼だ。Exifの情報だって、いたって普通の数値が並んでいる。

　なのに、画面の中だけが、「今日」の夜の光を、先取りしているみたいだった。

　時間の順番が、写真の中だけ、すこしだけおかしくなっている。

　あのとき、私は何枚も連写した。その中に、いつの間にか、見知らぬ一枚が紛れ込んでいたのか。私が気づかないうちに、設定が狂って、別の時間の光を拾ってしまったのか。

　理屈を探そうとする頭と、「違う」と言っている直感が、胸の中でぶつかり合う。

　私は、モニタから目を逸らして、部屋の中を見渡した。

　安い本棚。たたんでいない服。コンビニの袋。どこにでもある、若い一人暮らしの部屋。その中で、パソコンの光だけが、異様に冷たい。

　ベッドの上に投げ出されたカメラバッグが、こちらを見ているような気がした。

　――このカメラは、本当に「今」を撮っているのだろうか。

　思わず、そんなことを考えてしまう。

　御影さんは言っていた。「記録の方が間違ってることもある」と。相馬さんは言っていた。「見てる時間が違うのかも」と。

　どちらの言葉も、今は、冗談に聞こえなかった。

　私はゆっくりと呼吸を整え、画面の写真を拡大した。暗がりの中に浮かぶ格子の影。その向こうに、何かがいるような気がして、またすぐに縮小する。

　削除ボタンには、指を伸ばさなかった。

　たとえ、どれだけ気味が悪くても。たとえ、自分の目や、カメラの方がおかしいのだとしても。

　――ここで消してしまったら、本当に「なかったこと」になる。

　そう思った瞬間、自分の中で何かが固まった。

「……保存」

　小さく呟いて、私はデータを別フォルダにコピーした。自分だけが知っている、小さな箱。まだ誰にも見せたくないけれど、絶対に失くしたくない箱。

　ウィンドウを閉じると、部屋は一気に静かになった。

　遠くで電車の音がする。帝都の夜は、まだ完全には眠らない。道路を走る車のヘッドライトが、カーテンの隙間から細く差し込んで、天井をかすかに照らした。

　私はベッドの上に仰向けになり、真っ白な天井を見つめる。

　地図にない路地。フェンス。立入禁止。刑事。未解決の事件。写真の中の暗がり。

　全部が、まだバラバラの断片でしかない。それでも、どこかで一本の線になっているような気がしてならなかった。

　目を閉じても、路地の奥に浮かぶ格子の影が、瞼の裏にこびりついて離れない。

　私は枕元に手を伸ばし、カメラにそっと触れた。

　冷たい金属の感触が、指先に伝わる。

　――この街で、私は何を「残す」のだろう。

　答えのない問いだけを抱えたまま、私はゆっくりとまぶたを落とした。帝都のざわめきと、自分の心臓の鼓動だけが、しばらくのあいだ、同じリズムで鳴っていた。